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Entre  toutes  les  personnes  qui,  dans  l'intérêt  de 
celte  étude,  ont  bien  voulu  me  confier  des  documents 
inédits,  M.  Louis  Ratisbonne,  légataire  des  œuvres 
d'Alfred  de  Vigny,  a  droit  à  la  meilleure  part  de 
ma  reconnaissance  :  je  lui  dois  d'avoir  pu  consulter 
les  quatre-vingts  cahiers  manuscrits  sur  lesquels  le 
poète  a  consigné,  quarante  années  durant,  le  journal 
secret  de  sa  vie  intérieure  et  qu'une  expresse  volonté 
de  fauteur  condamne  à  une  destruction  prochaine  : 
les  courts  fragments  qui  ont  été  publiés  en  1867  sous 
le  titre  de  Journal  d'un  poète  attestent  la  haute  valeur 
morale  de  ces  pages  intimes. 

J'ai,  de  même,  une  obligation  particulière  au 
vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  le  savant  histo- 
rien d'es  œuvres  de  Balzac  et  de  Théophile  Gautier, 
qui  m'a  ouvert  avec  générosité  les  trésors  de  sa  collec- 
tion d'autographes,  véritables  archives  du  romantisme  : 
la  communication  qu'il  m'a  donnée  des  Mémoires  iné- 
dits de  Sainte-Beuve  m'a  été  d'un  grand  prix. 


ALFRED  DE  VIGNY 


ANNÉES  DE  JEUNESSE  ET  DE  PRODUCTION 

Chateaubriand  s'étant  un  jour  vanté  d'appartenir 
à  l'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  Bretagne  et 
de  la  Monarchie  française,  ce  fut,  quelque  temps,  la 
mode  parmi  ses  disciples  en  romantisme  de  se  tar- 
guer des  plus  hautes  origines  nobiliaires.  R.idicule 
chez  la  plupart  d'entre  eux,  cette  prétention  était  à 
peu  près  fondée  chez  Alfred  de  Vigny,  dont,  effec- 
tivement, les  ancêtres  possédaient  fief,  aux  dernières 
années  du  xvie  siècle.  Mais  si  Victor  Hugo,  petit-fds 
d'un  maître  menuisier  de  Nancy,  ne  craignait  pas  de 
se  dire  «  issu  en  ligne  directe  de  Georges  Hugo, 
capitaine  des  gardes  du  duc  de  Lorraine,  anobli  dès 
1531  »,  pourquoi  le  descendant  authentique  des  Vigny 
aurait- il  eu  scrupule  à  faire  remonter  de  quelques 
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degrés  sa  généalogie  ?  «  Mes  pères,  écrit-il  dans  son 
Journal  intime,  avaient  longtemps  avant  Charles  IX 
un  rang  élevé  dans  l'Etat  »,  et  il  cite  comme  preuve 
l'extrait  d'un  brevet  de  1570  qui,  loin  de  reconnaître 
la  noblesse  de  ses  ascendants,  semble  la  conférer 
pour  la  première  fois  à  l'un  d'eux  ^ 

Quant  au  rang  élevé  qu'ils  auraient  tenu  jus- 
qu'alors ,  une  pièce  récemment  produite  '  nous 
apprend  que  François  de  Vigny,  premier  anobli  du 
nom,  était  simple  receveur  des  rentes  de  la  Ville  de 
Paris  en  l'année  1575.  Ailleurs  encore,  évoquant 
un  souvenir  de  jeunesse,  Alfred  de  Vigny  a  écrit  : 
«  Je  ne  comprenais  pas  que  le  château  de  Vigny 
(sur  la  route  de  Rouen)  ne  m'appartînt  pas.  Rien 
pourtant  n'était  plus  simple  et  plus  juste.  Le  cardinal 
G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  1554,  des  Saint-Pol 
(mes  parents),  famille  où  cette  terre  avait  passé  par 
alliance.  Le  connétable  Anne  de  Montmorency  tint 
cette  terre  de  la  maison  d'Amboise  par  acquisition. 
Le  chancelier  de  l'Hôpital  s'y  retira  et  y  mourut 
en  1568.  Ce  fut  ce  château  dont  il  fit  ouvrir  toutes 
les  portes  aux  assassins.  Je  m'y  arrêtai  une  fois 
dans  ma  vie,  étant  officier  de  la  garde  royale.  Le 

1.  Les  armes  des  Vigny  étaient  :  d'argent  cantonné  de  quatre 
lions  de  gueules,  à  l'éfusson  en  abîme,  d'azur  à  la  fasce  d'or, 
accompagné  en  chef  d'une  merlelte  d'or,  en  pointe  d'une 
merlette  de  même  entre  deux  coquilles  d'argent. 

2.  L'I/itciméJiuirc,  XXIII,  533. 
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village  de  Bordeaux  de  Vigny  est  sur  la  route  et 
au  bord  de  l'eau,  en  effet,  comme  le  dit  son  nom. 
Le  château  est  dans  un  fond  et  flanqué  de  quatre 
grandes  tours.  Je  me  souviens  que  les  officiers  de 
mon  bataillon,  charmés,  disaient-ils,  d'être  chez  moi, 
voulurent  être  reçus  par  moi  à  Vigny,  et  je  leur 
donnai  un  assez  mauvais  déjeuner  dans  la  mauvaise 
auberge  du  pauvre  village.  J'avais  dix-neuf  ans,  lors 
de  ce  déjeuner  de  sous-lieutenants;  j'étais  rose  et 
blond,  marchant  à  pied  sur  la  grande  route  à  la  tête 
de  mes  vieux  soldats,  et  si  fier  de  mon  épaulette  que 
je  ne  l'aurais  pas  changée  contre  les  tours  dont  je 
n'avais  plus  que  le  nom,  pas  plus  que  je  n'eusse 
changé  mon  repas  militaire  contre  les  festins  de 
mes  pores,  dont  la  fumée  a  noirci  les  vieilles  che- 
minées. » 

Le  récit  est  joli;  mais,  des  faits  historiques  sur 
lesquels  il  repose,  pas  un  n'est  exact  :  la  terre  de 
Vigny  n'a  pu  être  achetée  en  1554  par  le  cardinal 
d'Amboise  qui  n'était  plus  de  ce  monde  depuis  qua- 
rante-quatre ans;  elle  ne  fut  pas  non  plus  la  pro- 
priété du  chancelier  de  l'Hôpital  qui  mourut  à  vingt 
lieues  de  là,  au  château  de  Vignay,  et  non  pas  en 
1568,  mais  en  1573;  elle  fut,  il  est  vrai,  possédée  par 
le  connétable  de  Montmorency,  mais  c'était  avant 
que  d'être  acquise  par  les  Saint-Pol  ;  enfin,  jamais 
elle  n'échut  à  la  branche   de   cette   famille   dont  un 
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membre  épousa,  au  xviii"  siècle,  une  demoiselle  de 
Vigny;  et,  par  suite,  à  aucune  époque  elle  n'a  appar- 
tenu aux  ancêtres  du  poète. 

INIais  cette  prétention  ne  fut,  chez  Alfred  de 
Vigny,  qu'un  travers  de  jeunesse.  Il  reconnaîtra  un 
jour  qu'il  est  dans  les  choses  de  l'esprit  un  piincipe 
supérieur  d'aristocratie  et  que  la  noblesse  de  l'âme 
prime  celle  du  sang.  Il  ne  déroulera  plus  alors  la 
longue  lignée  de  ses  aïeux  que  pour  les  subordonner 
à  lui-même  et  se  proclamer  le  véritable  chef  de  leur 
race.  Et  s'adressant  à  une  amante  mystérieuse,  il 
s'écriera  : 


Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes,   sur  le  flanc,  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  la  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 


Leur  nom,  d'ailleurs,  paraît  peu  dans  l'histoire  : 
à  peine  quelques  raenticms  çà  et  là  dans  les  Mémoires 
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du  xvii"  et  du  xviii''  siècle,  dans  le  Journal  du  duc 
de  Luynes  par  exemple. 

Presque  tous  servirent  à  l'armée,  et  du  plus  rude 
service.  Trop  peu  fortunés  pour  faire  grande  figure 
à  Versailles,  trop  fiers  pour  se  résigner  aux  petits 
emplois  de  cour,  ambitieux  pour  toute  récompense 

D'apposer  Saint-Louis  en  croix  sur  leur  cuirasse, 

ils  revenaient,  leurs  campagnes  terminées,  vieillir 
et  mourir  sur  leurs  terres  de  Beauce,  «  au  Tron- 
chet,  à  Emarville,  Moncharville,  Isy,  Frêne,  Jon- 
ville,  Gravelle  et  autres  lieux  »,  chaque  génération 
nouvelle  accroissant  ainsi  l'héritage  moral,  la  forte 
tradition  d'honneur  et  de  désintéressement  qu'elle 
tenait  de  ses  devancières. 

M.  de  Vigny,  père  du  poète,  ancien  officier  blessé 
à  la  guerre  de  Sept  Ans,  avait,  aux  premières  heures 
de  la  Révolution,  contracté  mariage  avec  une  per- 
sonne d'une  exquise  beauté  physique  et  d'une  rare 
distinction  morale,  la  fille  de  M.  de  Baraudin,  chef 
d'escadres  de  la  marine  royale.  Jetés  par  la  Ter- 
reur dans  les  prisons  de  Loches,  les  deux  époux 
avaient  continué  d'habiter  la  ville  après  Thermidor, 
et,  le  27  mars  1797  ^  un  fils  leur  était  né  qui  reçut 
les  prénoms  d'Alfred-Victor, 

1.  Cette  date,  sur  laquelle  des  doutes  se  sont  longtemps 
élevés,  est  formellement   établie  par  l'acte  de  naissance  ci- 
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Conduit  fort  jeune  à  Paris,  l'enfant  fut  place  de 
bonne  heure  au  collège. 

Ses  premières  impressions  dans  ce  milieu  nou- 
veau furent  toutes  de  tristesse  et  d'effroi  :  l'égoïsme 
et  la  malignité  de  ses  camarades,  l'indifférence  hau- 
taine des  professeurs,  la  rigueur  de  la  discipline, 
la  froide  austérité  des  locaux  et  des  cours,  cette 
absence  complète  de  douceur  et  de  tendresse  dans 
les   êtres    et  les    choses   lui    étreiffnirent  si   dure- 


dessous,  extrait  des  archives  de  Loches,  et  qui  n'a  pas  encore 
été  publié. 

«  Aujourd'huy  huit  germinal  an  cinq  de  la  République 
«  française  une  et  indivisible  à  quatre  heures  du  soir.  Devant 
«  moy  Jean  Picard-Ouvrard,  agent  municipal  de  la  commune 
«  de  Loches,  soussigné.  Est  comparu  à  la  maison  commune 
«  de  Loches  le  citoyen  Léon  Pierre  Devigny  accompagné  du 
«  citoyen  Joseph  Nogerée,  propriétaire,  âgé  de  cinquantc- 
«  cinq  ans,  et  de  la  citoyenne  Rose  Charles  Maussabré, 
«  épouse  dudit  Nogerée,  âgée  de  quarante-cinq  ans  domi- 
«  ciliés  de  cette  commune;  lequel  m'a  déclaré  que  la  citoyenne 
«  Marie  Jeanne  Amélie  Baraudin,  son  épouse  en  légitime 
«  mariage  est  accouchée  hier  sur  les  dix  heures  du  soir,  dans 
«  son  domicile  situé  faubourg  de  Gcsgon  en  celte  commune, 
((  d'un  enfant  mâle  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné 
«  les  prénoms  de  Alfred-Victor.  D'après  cette  déclaration 
«  que  le  citoyen  Joseph  Nogerée  et  la  citoyenne  Rose  Charles 
«  Maussabré  ont  certifiée  véritable,  j'ai  rédigé  le  présent  acte 
«  en  présence  du  citoyen  Léon  Pierre  Devigny,  perre  de  l'en- 
«  faut  et  des  deux  témoins  ci-dessus  dénommés  qui  ont  signé 
«  avec  moy. 

n  Fait  ù  la  maison  commune  de  Loches  les  jour,  mois  et 
«  an  que  dessus. 

«  Signé  :  Nogerée,  Maussabré,  Donogérée,  Sophie  de 
n  Baraudin,  Baraudin,  Léon  Devigny,  Picard-Ouvrard, 
«  adjoint.  » 
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ment  le  cœur,  qu'il  en  garda  pour  jamais  une  teinte 
de  mélancolie  dans  l'esprit  ^  Mais,  des  deux  facultés 
qui  devaient  dominer  sa  vie  morale,  la  sensibilité 
n'était  pas  seule  à  s'exercer  en  lui,  et  déjà  l'imagina- 
tion, s'éveillant,  le  consolait  par  ses  premiers  enchan- 
tements. 

C'était  le  temps,  en  effet,  où  commençait  la  grande 
épopée  impériale,  et  le  souffle  de  gloire  qui  em- 
portait alors  vers  Napoléon  les  esprits  les  plus  réflé- 
chis faisait  tourner  toutes  les  jeunes  têtes.  Jamais 
la  vie  n'avait  offert  aux  adolescents  de  si  radieuses 
perspectives,  jamais  elle  ne  leur  avait  fait  des  pro- 
messes plus  magnifiques.  Dans  leurs  cœurs,  des 
fanfares  guerrières  résonnaient  sans  cesse;  et  dans 
leurs  songes  passait  et  repassait,  comme  une  vision 
éblouissante,  l'Empereur  avec  ses  douze  maréchaux, 
sa  Garde  et  sa  Grande  Armée. 

L'âme  du  jeune  Vigny  s'ouvrait  plus  qu'une  autre 
à  ces  influences  extérieures  :  «  La  guerre  était 
debout  dans  le  lycée,  écrira-t-il  un  jour;  le  tambour 
étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la 
voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu'un 
langage  froid  et  pédantesque.  Nulle  méditation  ne 
pouvait   enchaîner   longtemps    des   têtes    étourdies 

1.  '<  Le  collège  bien  triste  et  bien  froid  me  faisait  mal 
par  mille  douleurs  et  mille  afflictions.  »  Lettre  à  Brizeux, 
2  août  1831. 
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sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te 
Deum  ! 

«  Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les 
bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive 
l'Empereur!  interrompaient  Tacite  et  Platon.  Nos 
précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes, 
nos  salles  d'étude  à  des  casernes,  nos  récréations  à 
des  manœuvres,  et  nos  examens  à  des  revues. 

«  //  me  prit  alors  un  amour  vraiment  désordonné 
de  la  gloire  des  armes.  » 

A  seize  ans  et  demi,  cette  passion  s'exaltant, 
il  ne  laissa  de  trêve  à  ses  parents  qu'on  ne  lui  eût 
permis  d'abandonner  ses  classes  et  d'entrer  dans 
l'armée. 

On  était  aux  sombres  jours  de  1814.  L'Empire 
n'était  plus.  Mais  l'orage  qui  l'avait  emporté  gron- 
dait encore,  et  personne  ne  croyait  au  calme  durable 
de  la  paix. 

La  Maison  militaire  du  roi,  qui  venait  d'être 
rétablie,  cherchait  précisément  à  se  recruter  au  sein 
des  familles  aristocratiques  :  elle  ne  trouvait  à  enrôler 
que  des  enfants,  comme  si  les  hécatombes  de  vingt 
années  de  guerre  eussent  pris  tous  les  hommes. 
Malgré  son  extrême  jeunesse,  Alfred  de  Vigny  fut 
aussitôt  pourvu  d'un  brevet  de  sous-lieutenant  aux 
escadrons  nobles  des  Gendarmes  rouges  ,  tandis 
que,  dans  une  disposition  d'esprit  toute  semblable, 
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Alphonse  de  Lamartine,  de  sept  ans  plus  âgé,  entrait 
aux  Gardes  du  corps. 

Huit  mois  plus  tard,  bien  que  très  souffrant  dune 
blessure  à  la  jambe,  le  jeune  Garde  rouge  chevau- 
chait sur  la  route  de  Gand,  derrière  la  berline  de 
Louis  XVIII,  et  durant  les  Cent-Jours  il  suivit  le 
sort  de  la  cour  exilée. 

Un  vif  désappointement  l'attendait  à  son  retour  à 
Paris.  Les  escadrons  de  la  Maison  rouge,  dont  le 
luxe,  l'arrogance  et  les  privilèges  avaient  soulevé 
pendant  la  première  Restauration  l'animosité  de 
toute  l'armée ,  étaient  licenciés  et  leurs  officiers 
versés  dans  les  compagnies  de  la  Garde  à  pied.  Le 
sacrifice  inattendu  de  son  bel  uniforme  écarlate, 
de  son  cheval  et  de  son  équipement,  dont  sa  naï- 
veté enfantine  était  si  fière,  fut  un  coup  pour  le 
jeune  sous-lieutenant.  C'était  la  dei'nière  de  ses  illu- 
sions de  gloire  militaire  qui  s'évanouissait  ainsi.  En 
quelques  semaines,  elles  étaient  toutes  tombées;  à 
chaque  pas  qu'il  avait  fait  sur  la  route  de  Flandre, 
quelqu'une  était  restée  derrière  lui.  Il  avait  rêvé  les 
marches  victorieuses  en  pays  ennemi  :  on  lui  avait 
fait  escorter  les  voitures  et  les  bagages  d'une  cour 
fugitive;  il  s'était  vu  entrant,  musique  en  tête,  triom- 
phalement à  Vienne,  à  Berlin  :  il  était  revenu  tris- 
tement dans  Paris,  à  la  suite  d'un  roi  qui  ne  montait 
même  pas  à  cheval   et  sous  la  protection   d'armées 
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étrangères.  Et  maintenant ,  plus  de  champs  de 
bataille,  plus  d'honneur,  plus  d'imprévu;  mais 
chaque  jour  le  terrain  de  manœuvre,  la  caserne  et 
toutes  les  misères  du  service  de  garnison. 

Il  se  produisit  alors  chez  Alfred  de  Vigny  ce  que 
l'on  constate  chez  ces  plantes  vigoureuses  auxquelles 
un  obstacle  soudain  intercepte  la  lumière  ou  l'eau  et 
qui  par  de  brusques  détours  trouvent  d'instinct  une 
autre  issue  à  leurs  tiges  et  à  leurs  racines.  Subite- 
ment distraites  de  leur  premier  objet,  ses  facultés, 
cherchant  ailleurs  leur  emploi,  se  tournèrent  vers  la 
vie  intérieure  et  la  rêverie  poétique. 

A  ce  point  de  vue,  le  milieu  nouveau  oii  les  cir- 
constances l'avaient  placé  était  plus  favorable  qu'il 
ne  semblerait  dès  l'abord.  La  vie  militaire  du  temps 
de  paix  offre  en  effet,  offrait  alors  surtout  par  le 
contraste  qu'elle  présentait  avec  l'ère  précédente, 
des  conditions  assez  propices  au  développement 
intime  et  comparables  sous  plus  d'un  rapport  à 
celles  que  la  vie  monastique  réunit  si  ingénieuse- 
ment. 

La  régularité  des  exercices,  la  monotonie  des 
occupations  quotidiennes ,  l'importance  accordée 
aux  pratiques  extérieures,  loin  de  nuire  à  la  pensée, 
la  disciplinent  en  la  ramenant  à  intervalles  réguliers 
sur  elle-même;  et  c'est  ainsi  qu'une  forme  d'exis- 
tence,  si   médiocre  à  tant  d'égards,   a   pu   devenir 
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pour  certaines  âmes  une  très  forte  école  d'originalité 
morale  et  intellectuelle. 

Dès  l'enfance  il  avait  eu  le  goût,  la  passion  de  la 
lecture.  Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  souvent  raconté 
qu'ils  s'étaient  nourris,  dans  leurs  plus  tendres 
années,  des  œuvres  les  plus  fortes  de  la  pensée 
humaine,  et  que  c'était  leur  habitude  de  porter  avec 
eux  dans  leurs  promenades  la  Bible,  Tacite,  Eschyle; 
je  crois  même  qu'à  la  longue,  par  une  de  ces  illusions 
rétrospectives  qui  sont  si  communes  chez  les  grands 
hommes,  ils  avaient  fini  par  se  le  persuader  à  eux- 
mêmes.  Alfred  de  Vigny  ne  s'est  point  ouvert  de  ce 
sujet  au  public;  mais  ses  lettres,  ses  cahiers  de  notes 
et  de  souvenirs,  attestent  que  le  soir,  au  retour  du 
collège,  il  dévorait  les  livres  de  la  bibliothèque  pa- 
ternelle, tous  les  ouvrages  d'histoire  qui  tombaient 
sous  sa  main,  la  Bible  et  surtout  l'Ancien  Testament, 
les  philosophes  du  xviii"  siècle,  enfin  les  écrivains 
de  l'antiquité  hellénique  et  particulièrement  Homère 
qu'il  traduisait  du  grec  en  anglais,  s'amusant  à  com- 
parer ensuite  sa  traduction  à  celle  de  Pope. 

Alors  donc  qu'il  servait  encore  aux  escadrons  de 
la  Maison  du  roi,  son  instinct  et  «  un  invincible 
amour  de  l'harmonie  »  l'avaient  sollicité  à  écrire  en 
vers,  et,  de  cette  première  tentative,  une  pièce  char- 
mante, la  Dryade,  nous  est  restée.  Deux  pasteurs 
rivaux    célèbrent   en    strophes    alternées,    l'un    les 
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ivresses  de  la  j)assion  sensuelle,  l'autre  les  extases 
de  l'amour  pur  :  une  Dryade  est  leur  arbitre  : 

Ida!  j'adore  Ida,  la  légère  Bacchante, 

chante  Ménalque. 

Un  jour,  jour  de  Bacchus,  loin  des  jeux  égaré, 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres. 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thyrsc  brisé  ; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé, 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparentes 

Et  ses  mains,  autour  d'elle,  et  sous  le  lin  errantes, 

Touchant  la  coupe  vide,  et  son  sein  tour  à  tour. 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'Amour. 

Et  Bathylle  reprend  : 

C'est  toi  que  je  préfère,  ô  toi,  vierge  nouvelle. 

Rougissante,  elle  vint  pour  la  première  fois. 
Ses  bras  blancs  soutenaient  sur  sa  tète  inclinée 
L'amphore,  œuvre  divine  aux  fêtes  destinée. 
Qu'emplit  la  molle  poire,  et  le  raisin  doré, 
Et  la  pèche  au  duvet  de  pourpre  coloré; 
Des  pasteurs  empressés  l'attention  jalouse 
L'entourait,  murmurant  le  nom  sacré  d'épouse; 
Mais  en  vain  :  nul  regard  ne  flatta  leur  ardeur; 
Elle  fut  toute  aux  dieux  et  toute  à  la  pudeur. 

Ces  vers,  que  l'on  croirait  transcrits  de  l'Anthologie 
grecque,  rappellent  ou  plutôt  annoncent  la  manière 
fraîche  et  plastique  d'André  Chénier;  car  en  1815  on 
continuait   d'ignorer   qu'un  grand  poète  avait   suc- 
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combé  le  7  thermidor,  et  quatre  années  devaient 
s'écouler  encore  avant  que  son  œuvre  exquise  fût 
révélée  au  public  *. 

De  cette  période  où  le  jeune  officier  préludait  ainsi 
à  la  poésie,  une  gracieuse  élégie,  Sytnét/ia,  et  quel- 
ques fragments  nous  restent  encore.  Mais  à  peine 
avait-il  accordé  sa  lyre  dans  ce  ton,  qu'il  changeait 
aussitôt  d'iiïspiration  .  Déjà  la  vision  légère  des 
choses  ne  lui  suffisait  plus;  il  lui  fallait  les  pénétrer 
d'une  vue  plus  profonde,  saisir  entre  elles  des  rap- 
ports plus  délicats  ;  et  toutes  ses  rêveries  se  termi- 
naient en  méditations. 

Les  traces  de  cette  disposition  sont  visibles  dans 
un  i>etit  recueil  de  vers  qu'il  publia  sans  nom  d'au- 
teur en  1822  et  qui  passa  d'ailleurs  inaperçu  ^  :  elle 


1.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  des  Nouveaux  Lundis  cé- 
lèbre par  sa  malveillance  à  l'égard  d'Alfred  de  Vigny,  a 
formellement  accusé  l'auteur  de  la  Dryade  et  de  Sijmétha 
d'avoir  «  vieilli  ces  pièces  de  cinq  années  »,  pour  échapper 
au  reproche  de  s'être  inspiré  d'André  Chénier.  A  la  rigueur, 
Alfred  de  Vigny  pouvait  connaître  les  trois  ou  quatre  frag- 
ments d'églogues  qui  avaient  para  jusqu'alors,  perdus  dans 
un  numéro  du  Mercure  ou  rejetés  dans  une  note  du  Génie 
du  christianisme;  mais  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  ait  anti- 
daté ses  premières  productions  poétiques.  D'ailleurs,  Sainte- 
Beuve  n'appuie  son  accusation  d'aucune  preuve  :  il  se  borne 
à  affirmer. 

2.  Ce  recueil  (1  vol.  in-8)  porte  le  simple  titre  de  Poèmes. 
Il  se  compose  de  deux  parties,  dont  l'une  renferme  Uéléna, 
poème  en  trois  chants  supprimé  dans  toutes  les  éditions 
postérieures,  et  dont  l'autre  se  divise   en  Poèmes  antiques 
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se  manifeste  avec  éclat  dans  le  poème  de  Moïse  qui, 
écrit  aussi  en  1822,  ne  parut  que  quatre  ans  plus 
tard. 

Moïse  personnifie  la  solitude  de  l'âme  dans  le 
génie. 

Tandis  qu'Israël  plante  ses  tentes  aux  confins  de 
la  terre  promise,  le  législateur  hébreu  gravit,  un 
soir,  les  pentes  du  mont  Nébo  pour  se  rendre  à 
l'appel  de  Dieu. 

Sur  le  vaste  horizon  promenant  un  coup  d'œil, 

Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise. 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

II  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Parvenu  au  sommet  de  la  montagne  sainte,  seul, 
face  à  face  avec  Dieu,  il  lui  ouvre  son  âme  et  implore 

(la  Dryade,  Si/méiha,  la  Somnambule),  Poèmes  judaïques 
(la  Fille  de  Jepliie,  le  liahi,  la  Femme  adultère),  PoÈMES  MO- 
DER>ES  (la  Prison,  le  Bal,  le  Mallieur). 
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de  mourir.  Une  lassitude  immense  pèse  sur  son 
cœur;  car  depuis  que  le  souffle  divin  l'a  pénétré, 
il  a  vécu,  grande  âme  dépareillée,  sevré  des  ten- 
dresses humaines.  Du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient, 
les  hommes  se  disaient  : 

Il  nous  est  étranger  ; 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme; 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  àme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche. 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,   on  tombe  à  mes  genoux. 

Tant  que  sa  mission  n'était  pas  accomplie,  il  a 
porté  sans  murmure  le  fardeau  de  sa  grandeur;  mais 
aujourd'hui  que  la  pensée  du  salut  d'Israël  ne  sou- 
tient plus  son  courage,  il  succombe  sous  le  poids 
de  ses  tristesses  accumulées,  et,  comme  un  refi^ain 
douloureux  répété  de  strophe  en  strophe,  son  âme 
exténuée  exhale  cette  prière  vers  Dieu  : 

O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Quelle  fatigue  de  sa  supériorité!  Quelle  mélancolie 
de  sa  toute-puissance  !  Quelle  poignante  misère  que 
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celle  de  ce  grand  génie  qui  aspire  à  la  mort  comme 
à  la  seule  chose  qui  lui  soit  désormais  commune  avec 
tous  les  hommes!  Est-ce  la  profondeur  de  la  pensée, 
la  noblesse  des  formes,  la  solennité  de  l'inspiration? 
Mais  la  lecture  de  ces  strophes  évoque  impérieuse- 
ment à  l'esprit  l'image  colossale  du  Moyses  surgens  de 
Michel-Ange,  comme  si  une  secrète  parenté  unissait 
l'œuvre  du  poète  au  chef-d'œuvre  de  l'artiste  et 
que  l'une  ne  fût  venue  que  pour  compléter  et 
interpréter  l'autre. 

Le  Moïse  était  à  peine  achevé,  que  la  grande  idée 
dont  il  est  le  symbole  se  représentait  à  l'imagination 
d'Alfred  de  Vigny.  Mais,  cette  fois,  d'autres  libres, 
plus  intimes,  plus  profondes,  vibraient  en  lui,  et, 
l'émotion  se  transposant,  un  poème  exquis,  Eloa, 
naissait  de  sa  rêverie  (1823). 

Eloa  est  la  peinture  de  l'amour  dans  sa  nuance 
la  plus  délicate,  la  pitié.  D'une  larme  versée  par 
le  Christ  au  tombeau  de  Lazare  et  recueillie  par 
des  séraphins,  est  née  parmi  les  anges  une  créa- 
ture d'une  ineffable  beauté  :  Dieu  l'a  nommée 
Eloa. 

Elle  apprend  un  jour  qu'un  de  ses  frères  célestes, 
le  plus  beau  de  tous,  gémit  dans  les  ténèbres  pour 
avoir  jadis  encouru  la  malédiction  divine;  mais,  loin 
de  frémir  d'horreur  à  cette  révélation,  la  vierge  sent 
éclore  en  son  cœur  un  émoi  plein  de  dQUceur  et  de 
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mélancolie  :  c'est  la  pitié  et  c'est  l'amour.  Dès  lors, 
plus  de  paix  pour  elle. 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie, 
Car  rien  n'y  répondait  à  son  âme  attendrie. 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 

Obsédée  par  cette  vision  suppliante,  elle  ouvre,  un 
soir,  ses  ailes  d'or  et  descend  jusqu'aux  lieux  où  le 
Réprouvé  subit  son  exil  éternel. 

L'ange  maudit  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté,  la 
flamme  de  ses  yeux  ne  trahit  pas  la  laideur  de  son 
âme,  et  c'est  d'une  voix  douce  qu'il  interpelle  Eloa 
rougissante  : 

Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  poul-ctre. 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'àme, 
Dans  les  désirs  du  corps,  attraits  mystérieux. 
C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses   songes  ; 
La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges; 
Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours; 
Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  : 

Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 
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Et  suivant  du  regard  l'effet  de  ses  paroles  per- 
fides, le  séducteur  déploie,  pour  achever  de  troubler 
sa  victime,  le  merveilleux  décor  et  toutes  les  puis- 
sances voluptueuses  d'une  nuit  d'amour  : 


Sitôt  que,  balarrcé  sous  le  pâle  horizon, 

Le  soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon, 

Innombrables  esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 

En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres; 

L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 

Pleut  sur  les  orangers,  le  lilas  et  le  thym. 

La  nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 

M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire; 

Je  redeviens  son  âme,  et  pour  mes  doux  projets, 

Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 

Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête. 

Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 

Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol, 

S'élance  le  premier  l'éloquent  rossignol; 

Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue, 

De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue; 

Il  vante  mon  approche  aux  pâles  alisiers, 

Il  la  redit  encore  aux  humides  rosiers; 

Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame  ; 

Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme. 

L'hymne  de  volupté  fait  tressaillir  les  airs, 
Les  arbres  ont  leurs  chants,  les  buissons  leurs  concerts, 
Et,  sur  les  bords  d'une  eau  qui  gémit  et  s'écoule, 
La  colombe  de  nuit  languissam"ment  roucoule. 

Puis  il  s'écrie  : 

La  voilà  sous  tes  yeux  l'œuvre  du  Malfaiteur; 
Ce  Méchant  qu'on  accuse  est  un  consolateur 
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Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 
Le  sauve  par  l'amour  des  chagrins  de  son  être, 
Et,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli. 
Lui  donne  un  peu  de  charme  et  quelquefois  l'oubli. 

Trois  fois,  en  écoutant  ces  paroles  qui  sonnent  si 
étrangement  à  l'oreille  d'une  habitante  des  cieux, 
Eloa  s'est  voilé  le  visage.  Une  lutte  douloureuse  se 
livre  en  son  cœur  entre  la  pudeur  et  l'amour.  Mais 
elle  ne  peut  déjà  plus  fuir.  Née  d'une  larme  de  pitié, 
elle  obéit  à  son  instinct  qui  est  d'aimer  et  de  con- 
soler. Vainement  les  voix  d'en  haut  la  rappellent  : 
elle  ne  s'appartient  plus. 

Eloa,  sans  parler,  disait  :  Je  suis  à  toi  ; 

Et  l'ange  ténébreux  dit  tout  bas  :  Sois  à  moi! 

Sois  à  moi  ! 

Tu  n'as  jamais  compris  ce  qu'on  trouve  de  charmes 
A  présenter  son  sein  pour  y  cacher  des  larmes. 
Viens,  il  est  un  bonheur  que  moi  seul  t'apprendrai; 
Tu  m'ouvriras  ton  âme,  et  je  l'y  répandrai. 

La  pudeur  est  vaincue  par  la  pitié.  Eloa  cède 
éperdue.  Le  ciel  lumineux  ne  la  reverra  plus. 

Telle  est  la  trame  légère  de  ce  poème  que  Théophile 
Gautier  proclamait  «  le  plus  parfait  de  notre  littéra- 
ture »  et  qui  est  assurément  une  des  plus  exquises 
inspirations  de  la  poésie  mystique.  Rien  n'y  est 
réel,  mais  tout  y  est  d'une  vérité  idéale  absolue.  On 
dirait  que  le  style  même  a  des  transparences  d'opale, 
et   l'on    ne    peut   rêver    un    coloris  plus  subtil,  des 
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nuances  plus  délicates,  des  tons  plus  diaphanes. 
Seule,  la  JMiranda  de  Shakespeare  est  douée  d'un 
pareil  charme  de  songe;  mais  je  ne  sais  si  Eloa 
n'est  pas  supérieure  à  sa  sœur  spirituelle,  car,  sous 
des  formes  plus  frêles  encore,  elle  concentre  de 
plus  puissantes  énergies  d'amour  et  de  dévoue- 
ment. 

L'apparition  de  ces  poésies  marquait  une  heure 
importante  dans  notre  histoire  littéraire.  Un  esprit 
nouveau  naissait  en  France. 

Il  venait  en  effet  de  se  former  à  Paris  un  groupe 
déjeunes  gens  qu'unissait  un  même  idéal  littéraire, 
politique  et  religieux,  idéal  bien  confus  encore,  où 
l'on  distinguait  seulement  la  tendance  au  mysticisme, 
le  culte  du  moyen  âge  et  de  sa  chevalerie,  l'horreur 
des  doctrines  du  xviii^  siècle  et  de  la  Révolution,  et 
par-dessus  tout,  cet  éternel  besoin  de  nouveauté  qui 
est  peut-être  le  plus  puissant  ressort  de  l'esprit 
humain. 

Un  journal  bi-hebdomadaire,  le  Conservateur  litté- 
raire, leur  avait  d'abord  servi  d'organe,  et  le  choix 
de  ce  titre  indiquait  qu'ils  se  réclamaient  de  Chateau- 
briand, maître  alors  du  grand  Conservateur,  et  qu'à 
ses  côtés  ils  se  proposaient  de  soutenir  le  même  com- 
bat. Une  revue  mensuelle,  la  Muse  française,  succéda 
bientôt  au  journal,  et  les  écrivains  qui  la  composaient 
signaient  Victor  Hugo,  Soumet,  Guiraud,  de  Saint- 
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Valry,  Emile  Deschamps  et  Alfred  de  Vigny.  Elle 
avait  pris  pour  épigraphe  ces  vers  de  Virgile  : 

Jam  redit  et  Yirgo 

Jam  nova  progenies  caelo  demittitur  alto. 

On  se  réunissait  chez  Nodier,  d'abord  dans  le  petit 
appartement  de  la  rue  de  Provence,  puis  à  l'Arsenal 
dont  l'auteur  de  Trilby  venait  d'être  nommé  le  biblio- 
thécaire. 

De  Vincenncs  où  il  tenait  garnison,  Alfred  de  Vigny 
se  rendait  assidûment  à  ces  réunions.  Une  amitié 
soudaine  l'unit  à  Victor  Hugo  dès  qu  ils  se  ren- 
contrèrent, intimité  charmante  d  âmes  déjà  faites 
quoique  jeunes  encore,  mais  plus  enthousiaste  que 
profondément  tendre,  véritable  amitié  de  poètes  et 
d'artistes,  où  l'imagination  tenait  plus  de  place  que 
le  cœur,  et  pareille  à  ces  fleurs  hâtives  dont  l'éclat  et 
le  parfum  ne  durent  qu'un  jour. 

Lors  de  son  mariage,  en  1822,  Victor  Hugo  s'était 
fait  honneur  d'être  assisté  d'Alfred  de  Vigny  comme 
témoin.  Et  quelques  mois  plus  tard,  celui-ci  lui 
avait  rendu  cette  marque  d'amitié  en  lui  confiant  le 
soin  de  publier  durant  son  absence  le  poème 
à^Eloa. 

Au  mois  de  mars  182.3,  Alfred  de  Vigny  avait,  en 
effet,  quitté  brusquement  Paris.  La  guerre  d'Espagne 
venait  d'éclater,  et  le  poète  officier,  rendu  soudain  à 
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ses  premiers  rêves,  tenté  par  les  glorieuses  perspec- 
tives qui  s'ouvraient  inopinément  à  son  activité, 
avait  aussitôt  réclamé  et  obtenu  de  faire  campagne 
dans  un  régiment  de  ligne.  Promu  capitaine  à  cette 
occasion,  il  répondait  aux  compliments  de  son  ami 
Adolphe  de  Saint- Valry  :  «  Aujourd'hui,  lendemain 
du  jour  de  ma  naissance,  vient  de  m'arriver  ce  nom 
de  capitaine  auquel  semblent  seulement  commencer 
les  grandes  choses  de  la  guerre,  et  qui,  le  premier, 
donne  un  peu  de  liberté  et  quelque  puissance.  Avec 
ce  grade  m'est  arrivée  la  nouvelle  que  j'irai  en 
Espagne  quand  le  régiment  sera  complet.  Ainsi,  je 
mérite  vraiment  toutes  vos  félicitations  puisque  je 
me  A'ois  certain  de  faire  cette  guerre  à  la  Du  Guesclin, 
et  à' appliquer  aux  actions  les  pensées  que /aurais  pu 
porter  clans  des  méditations  solitaires  et  inutiles.  » 

Mais  il  était  écrit  que  chaque  étape  de  sa  carrière 
militaire  serait  une  déception  pour  Alfred  de  Vigny  : 
en  arrivant  aux  Pyrénées,  sa  brigade  trouva  l'ordre 
de  faire  halte  pour  former  réserve  en  deçà  de  la 
frontière. 

Après  le  premier  découragement,  la  poésie  lui 
servit  cette  fois  encore  à  tromper  son  ennui.  Au 
spectacle  des  Pyrénées,  au  voisinage  de  Roncevaux, 
il  éprouva  bientôt  l'impression  que  H.  Heine  devait 
retrouver  aux  mêmes  lieux  et  traduire  dans  les 
strophes   charmantes   d'Atta   Troll  :    «   Roncevaux, 
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lorsque  j'entends  résonner  ton  nom,  ilme  semble  que 
s'ouvre  dans  mon  cœur  la  fleur  bleue  des  souvenirs 
légendaires....  »  Un  cortège  de  visions  héroïques 
se  déroula  soudain  en  lui.  Et,  demandant  au  rêve 
les  émotions  généreuses  que  la  réalité  lui  refusait,  il 
rendit  à  l'ombre  de  Roland  un  éloquent  et  pathétique 
hommage  : 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor.' 
Roncevaux!  Roncevaux!  dans  la  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  !' 

Sous  une  inspiration  différente,  il  créait  encore  sa 
Dolorida,  héroïne  d'amour  touchante  et  passionnée, 
bien  supérieure  aux  Andalouses  de  romance  chan- 
tées plus  tard  par  Alfred  de  Musset,  vivante  et 
vraie  comme  les  Espagnoles  de  Mérimée,  admirable 
d'énergie  dans  la  vengeance  lorsqu'elle  jette  pour 
adieu  à  son  époux  infidèle  le  terrible  proverbe  :  «  lo 
arno  mas  à  tu  amor  que  à  tu  vida.  —  Ton  amour 
m'est  plus  cher  que  ta  vie.  » 

1.  L'indication  «  écrit  en  1825  »  mise  par  Vigny  à  la  suite 
du  poème  du  Cor  ne  doit  pas  être  prise  au  sens  strict  : 
«  achevé  en  1825  »  serait  plus  exact.  Une  lettre  à  A  de  Saint- 
Valry  datée  du  printemps  de  1823  prouve  en  effet  qu'il  com- 
posait alors  son  Roland. 

Les  belles  strophes  descriptives  par  lesquelles  s'ouvre  le 
Cor  méritent  d'être  notées.  Ce  tableau  grandiose  du  paysage 
pyrénéen  marque  le  premier  essai  de  la  poésie  romantique 
dans  un  genre  où  la  prose  avait  depuis  longtemps  fait  ses 
preuves,  —  le  genre  pittoresque. 
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Enfin,  pour  que  pas  un  instant  ne  demeurât 
innoccupé  dans  son  inaction  forcée,  il  se  mettait 
avec  ardeur  à  un  grand  travail  dont  le  hasard  de  ses 
lectures  lui  avait  donné  l'idée.  C'était  la  conjuration 
de  Cinq-j\Iars,  cette  sombre  tragédie  qui  jeta  comme 
un  voile  funèbre  sur  l'agonie  de  Louis  XIII  et  de 
Richelieu.  Cette  fois,  il  désertait  la  forme  poétique, 
la  seule  où  sa  pensée  se  fût  encore  traduite.  Il 
apercevait  en  effet  dans  le  roman  historique,  dont 
Walter  Scott  n'avait  exploité  que  les  ressources 
pittoresques,  des  facilités  particulières  pour  combi- 
ner les  faits  du  passé  en  vue  de  leur  attribuer 
«  la  plus  grande  signification  morale  »  et  pour  en 
dégager  ce  qui  l'intéressait  par-dessus  toute  chose, 
«  le  spectacle  philosophique  de  l'homme  profon- 
dément travaillé  par  les  passions  de  son  caractère  et 
de  son  temps  ». 

Sur  le  devant  de  la  scène,  trois  acteurs  seulement  ": 
Louis  XIII,  âme  incurableraent  faible  et  toujours 
inquiète,  fantôme  de  roi;  Cinq-Mars,  héros  d'aven- 
ture, ambitieux  par  amour  et  passionné  jusqu'au 
crime.  Au-dessus  d'eux,  les  dominant  de  toute  la 
supériorité  de  son  génie,  l'impérieux  Cardinal, 
disputant  à  la  mort  un  dernier  lambeau  de  puis- 
sance. Au  second  plan,  la  gracieuse  et  mélancolique 
Marie  de  Gonzague,  la  grande  figure  du  malheu- 
reux de   Thou,   et  enfin  çà    et    là  des  comparses. 
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Comme  action,  une  suite  rapide  d'événements  patlié- 
tiques,  convergeant  à  l'épilogue  sanglant  du  12  sep- 
tembre 1642. 

Un  succès  très  vif  accueillit  cet  ouvrage.  Jamais 
encore  l'on  n'avait  si  fortement  évoqué  les  sou- 
venirs de  notre  histoire  nationale  ni  ranimé  les 
âmes  du  passé.  C'était  la  première  fois  aussi,  depuis 
Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  que  la  belle  prose 
littéraire  réapparaissait  dans  une  œuvre  d'imagi- 
nation et  qu'un  roman  était  écrit  d'un  style  aussi 
pur  et  coloré. 

Pourtant  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de 
subir,  sans  nous  défendre,  le  charme  que  les  lec- 
teurs contemporains  trouvaient  à  Cinq-Mars.  Les 
exigences  que  nous  ont  créées  les  progrès  de  la  cri- 
tique historique  ne  tolèrent  plus  les  libertés  grandes 
qu'Alfred  de  Vigny  s'est  permises  avec  la  vérité 
positive  des  événements  et  des  caractères.  A  la 
différence  de  Walter  Scott,  qui  n'empruntait  que 
l'esprit  et  le  décor  du  passé  pour  des  héros  et  des 
aventures  imaginaires,  Alfred  de  Vigny  prenait  à 
l'histoire  non  seulement  le  cadre  et  l'horizon,  mais 
le  sujet,  les  personnages,  tout  le  tableau.  Une  telle 
méthode  l'entraînait  fatalement  à  altérer  les  faits 
les  plus  avérés  comme  à  dénaturer  les  physionomies 
les  mieux  connues  du  passé. 

Mais    dans     cette    erreur     même,     une     pensée 
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philosophique  lui  servait  d'excuse.  Il  croyait,  avec 
tous  les  idéalistes,  que  les  événements  ne  sont  rien, 
que  le  seul  fait  véritable  est  le  sentiment  intérieur 
des  hommes  qui  ont  vécu;  il  croyait  encore,  avec 
Hegel  et  Garlyle,  que  «  la  vie  de  tout  homme  illustre 
a  un  sens  unique  et  précis  »  et  que  chacun  d'eux 
fut  à  son  heure  le  représentant  attitré  de  l'une  des 
grandes  formes  poétiques,  religieuses  ou  morales 
pour  lesquelles  l'humanité  vit  et  meurt.  Pénétré 
de  ces  idées,  il  revendiquait  en  faveur  du  romancier 
le  droit  de  recomposer  la  biographie  de  ses  person- 
nages selon  l'idée  générale  dont  ils  furent  jadis 
le  type  expressif  et  abrégé,  de  rétablir  dans  leur 
existence  cette  unité  qu'on  ne  réalise  jamais  ici-bas, 
de  faire  servir  ainsi  leur  mémoire  â  l'éclatante 
démonstration  de  quelque  vérité  immuable  et  supé- 
rieure '. 

Les  Poèmes  antiques  et  modernes,  Moïse,  Eloa,  enfin 
Cinq-Mars  avait  placé  rapidement  Alfred  de  Vigny 
au  premier  rang  de  la  jeune  école  romantique,  et  mis 
son  talent  au  plein  jour. 

Mais  aussi  chacun  de  ces  succès  avait  accentué  le 
contraste  entre  l'importance  de  sa  situation  littéraire 
et  la  médiocrité  de  sa  position  militaire,  et  peut-être 

1.  On  lit  encore  dans  son  Journal  intime  ces  deux  belles 
pensées  :  <■  L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont 
chaque  homme  illustre  est  l'idée....  Chaque  homme  n'est  que 
rimagc  d'une  idée  de  l'esprit  général.  » 
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en  souffrait-il  trop  vivement.  Au  printemps  de  1827, 
las  d'attendre  un  avancement  chaque  jour  plus  incer- 
tain, il  se  démit  de  son  grade  et  rentra  dans  la  vie 
civile.  Quelques  mois  plus  tard,  donnant  un  souvenir 
aux  années  qu'il  avait  passées  à  l'armée,  il  faisait  ces 
confidences  à  son  ami,  le  poète  Brizeux  :  «  Vous 
avez  raison  de  vous  représenter  ma  vie  militaire 
comme  vous  faites.  L'indignation  que  me  causa  tou- 
jours la  suffisance  dans  les  hommes  si  nuls  qui  sont 
revêtus  d'une  dignité  ou  d'une  autorité  me  donna, 
dès  le  premier  jour,  une  sorte  de  froideur  révoltée 
avec  les  grades  supérieurs  et  une  extrême  affabilité 
avec  les  inférieurs  et  les  égaux.  Cette  froideur  parut 
à  tous  les  ministères  possibles  une  opposition  per- 
manente, et  ma  distraction  naturelle  et  l'état  de  som- 
nambulisme où  me  jette  en  tout  temps  la  poésie 
passèrent  quelquefois  pour  du  dédain  de  ce  qui 
m'entourait.  Cette  distraction  était  pourtant,  comme 
elle  l'est  encore,  ma  plus  chère  ressource  contre 
l'ennui,  contre  les  fatigues  mortelles  dont  on  acca- 
blait mon  pauvre  corps  si  délicatement  conformé  et 
qui  aurait  succombé  à  de  plus  longs  services;  car 
après  treize  ans,  le  commandement  me  causait  des 
crachements  de  sang  assez  douloureux.  La  distrac- 
tion me  soutenait,  me  berçait,  dans  les  rangs,  sur 
les  grandes  routes,  au  camp,  à  cheval,  à  pied,  en 
commandant  même,  et  me  parlait  à  l'oreille  de  poé- 
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sies  et  d'émotions  divines  nées  de  l'amour,  de  la 
philosophie  et  de  l'art.  Avec  une  indifférence  cruelle, 
le  gouvernement  à  la  tête  duquel  se  succédaient  mes 
amis  et  jusqu'à  mes  parents  ne  me  donna  qu'un  grade 
pendant  treize  ans,  et  je  le  dus  à  l'ancienneté  qui  me 
fit  passer  capitaine  à  mon  tour.  Il  est  vrai  que  dès 
qu'un  homme  de  ma  connaissance  arrive  au  pouvoir, 
j'attends  qu'il  me  cherche,  et  je  ne  le  cherche  plus. 
J'étais  donc  bien  déplacé  dans  l'armée.  Je  portais  la 
petite  Bible  que  vous  avez  vue  dans  le  sac  d'un 
soldat  de  ma  compagnie.  J'avais  Eloa,  j'avais  tous 
mes  poèmes  dans  ma  tête,  ils  marchaient  avec  moi 
par  la  pluie  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à 
Nemours  et  à  Pau;  et  quand  on  m'arrêtait,  j'écri- 
vais. J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes  du  lieu  où  se 
posa  mon  front....  » 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  il  songeait  à  se 
marier.  Il  avait  encore,  malgré  la  venue  de  la  tren- 
tième année,  toute  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  l'ado- 
lescence. Lamartine,  qui  le  fréquentait  volontiers  à 
cette  époque,  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  char- 
mant. Du  plus  loin  qu'on  l'apercevait,  nous  dit-il, 

on  le  remarquait  à  l'élégance  aristocratique  de  son 
î 
allure,  à  la  noblesse  sans  affectation  de  ses  attitudes, 

au   goût   et  au   style   de   sa   toilette.  Des   cheveux 

fins  et  blonds,  rejetés  en  arrière  suivant  la  mode 

et  que  leur  souplesse  naturelle  ondulait  autour  des 
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tempes;  un  nez  droit  et  mince;  des  yeux  d'un  bleu 
de  mer,  toujours  perdus  en  songe;  un  teint  d'une 
pureté  presque  virginale  et  des  lèvres  d'un  dessin 
exquis  «  donnaient  à  sa  physionomie  pensive  et 
souriante  quelque  chose  de  la  pudeur,  de  la  grâce 
et  de  l'abandon  de  la  femme  ».  Et  comme,  à  défaut 
de  la  fortune,  il  ajoutait  encore  à  ces  dons  extérieurs 
un  nom,  un  titre  et  l'auréole  poétique  d'une  gloire 
naissante,  les  occasions  de  mariage  ne  lui  avaient 
pas  manqué.  Du  temps  qu'il  servait  encore  à  la 
Garde  royale,  il  avait  troublé  le  cœur  de  la  charmante 
Delphine  Gay,  alors  dans  le  premier  éclat  de  sa 
beauté,  et  s'en  était  lui-même  assez  vivement  épris. 
Mme  Sophie  Gay  avait  conçu  le  rêve  de  les  unir  ;  mais 
Mme  de  Vigny,  la  mère,  très  vaine  de  sa  noblesse 
et  du  talent  de  son  fils,  y  mit  bon  ordre. 

Une  lettre  écrite,  en  août  1823,  par  Mme  Gay  à 
son  amie  Mme  Desbordes  Yalmore  nous  édifie  à  cet 
égard  :  «  Ce  charmant  Emile  Deschamj)S  connaît 
aussi  M.  de  Vigny  et  je  présume  qu'en  ce  moment 
il  vous  a  déjà  amené  le  poète-guerrier.  Je  vous  le  dis 
bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de  tous,  et  malheu- 
reusement un  jeune  cœur  qui  vous  aime  tendrement 
et  que  vous  protégez  beaucoup  s'est  aperçu  de  cette 
amabilité  parfaite.  Tant  de  talent,  de  grâces,  joints 
à  une  bonne  dose  de  coquetterie,  ont  enchanté  celte 
âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela. 
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La  pauvre  enfant  était  loin  de  j^révoir  qu'une  rêverie 
si  douce  lui  coûterait  des  larmes;  mais  celte  rêverie 
s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et 
après  m'être  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réa- 
liser, j'ai  hâté  le  réveil.  —  Pourquoi?  me  direz-vous. 
—  Hélas  !  il  le  fallait.  Peu  de  fortune  de  chaque  côté  : 
de  l'un,  assez  d'ambition,  une  mère  ultra,  vaine  de 
son  titre,  de  son  fils,  et  l'ayant  déjà  promis  à  une 
parente  riche,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  triom- 
pher d'une  admiration  plus  vive  que  tendre;  de 
l'autre,  un  sentiment  si  pudique  qu'il  ne  s'est  jamais 
trahi  que  par  une  rougeur  subite,  et  dans  quelques 
vers  où  la  même  image  se  reproduisait  sans  cesse. 
Cependant  le  refus  de  plusieurs  partis  avantageux 
m'a  bientôt  éclairée;  j'en  ai  demandé  la  cause  et 
je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  révélée  par  cette  question. 
Vous  la  connaissez  et  vous  l'entendez  me  raconter 
naïvement  son  cœur.  Le  mien  en  était  cruellement 
ému.  » 

Et  la  mère  ajoutait  avec  quelque  dépit  :  «  Gom- 
ment, pensais-je,  n'est-on  pas  ravi  d'animer,  de  trou- 
bler une  personne  semblable?  Comment  ne  devine- 
t-on  pas,  ne  partage-t-on  pas  ce  trouble?  Et  malgré 
moi  j'éprouve  une  sorte  de  rancune  pour  celui  qui 
dédaigne  tant  de  biens.  Sans  doute  il  ignore  l'excès 
de  cette  préférence ,  mais  il  en  sait  assez  pour 
regretter  un  jour  d'avoir  sacrifié  le  plus  divin  senti- 
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ment  qu'on  puisse  inspirer,  aux  méprisables  intérêts 
du  grand  monde  ». 

Il  semble  qu'Alfred  de  Vigny  prit  l'aventure  avec 
assez  de  philosophie  :  la  jeunesse,  la  poésie,  le 
succès  ont  une  si  merveilleuse  vertu  consolatrice  ! 
Et  puis,  l'heure  des  grandes  passions  n'avait  pas 
encore  sonné  pour  lui.  Un  jour  viendra,  après  les 
violents  orages,  où  il  sera  plus  ému  au  souvenir 
seul  qu'il  ne  l'avait  été  jadis  au  contact  même  de  cet 
amour;  et  vingt  ans  plus  tard,  il  adressera  ces  vers 
à  celle  qu'une  ironie  du  sort,  après  l'avoir  offerte 
au  plus  éthéré  des  poètes,  réservait  au  plus  pro- 
saïque des  hommes  d'affaires  : 

PALEUR 

A  Mme  Delphine  de  GirarcUn. 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance. 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

Lorsqu'on  voyait  cncor  grandir  ta  svelte  taille, 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

La  femme  destinée  à  Vigny  était  une  jeune  anglaise, 
d  une  rare  beauté,    miss  Lydia   Bunbury.    Il  l'av.Tiî: 
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connue,  en  1824,  à  Pau,  où  il  tenait  garnison,  et  il 
s'était  vivement  épris  d'elle.  Une  influence  littéraire 
s'ajouta  peut-être  aux   raisons  du   cœur.  Alfred  de 
Vigny  s'adonnait  alors  avec  prédilection  à  la  lecture 
des  poètes  anglais,  particulièrement  de  Shakspeare 
et  de  Milton,  de  Moore  et  de  Byron.   Mademoiselle 
Bunbury  lui  apparut  sans  doute  sous  le  voile  char- 
mant de  leurs  héroïnes.  Le  père  avait  exercé  autrefois 
d'importantes  fonctions  à  la  Guyane  et   aux  Indes. 
Égoïste,  maussade,  fantasque,  il  s'opposait  au  ma- 
riage'. Ilfinit  par  consentir.  La  cérémonie  fut  célébrée 
le  3  février  1825,  à  Pau,  devant  un  pasteur  de  l'Eglise 
réformée.  Les  époux  partirent  aussitôt  pour  Londres. 
Leur  union   devait  être  heureuse,  si  l'on  entend 
par  là  que  leur  entente  domestique  fut  parfaite.  Il  lui 
demeura  toujours  attaché,  d'autant  plus  dévoué  qu'il 
lui  était  infidèle;  mais  ils  étaient  trop  différents,  lui 
toute  poésie,  elle  toute  prose  (une  prose  qui  avait  pour- 
tant ses  élégances),  il  la  dominait  de  trop  loin,  elle  lui 
était  trop  inférieure  d  intelligence,  j^our  que  leurs 
vies  morales  pussent  se  pénétrer  ;  si  bien  que,  pendant 
plus  de  trente  années,  leurs  existences  se  déroulèrent 
l'une  à  côté  de  l'autre,  paisiblement,  sans  se  confondre, 
comme  les  eaux  de  deux   affluents  qui  couleraient 
durant  des  lioues  dans  le  même  lit  sans  se  mêler. 

1.    Sainte-Beuve    rappoi-le    une    curieuse   anecdote    sur   le 
compte  de   ce  vieil  original  :    «    Lamartine    était    secrétaire 
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Cependant  les  grands  jours  du  Romantisme  étaient 
venus.  La  vie  de  l'esprit  n'avait  jamais  été  plus 
active  en  France,  ni  plus  intense  le  mouvement  des 
intelligences,  ni  plus  vif  l'éveil  de  toutes  les  facultés. 
Partout  de  larges  perspectives  s'ouvraient  ;  une 
ardeur  généreuse  entraînait  les  esprits  dans  toutes 
les  voies  de  l'art  et  de  la  littérature;  et,  passant  sur 
toutes  choses,  un  souffle  de  renouveau  semblait 
annoncer  le  printemps  d'un  grand  siècle.  Autour  de 
Victor  Hugo,  comme  autour  de  Nodier  cinq  ans 
plus  tôt,  un  cénacle  s'était  formé  :  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred 
de  Musset  s'y  rencontraient  avec  Balzac,  Armand 
Bertin,  Louis  Boulanger,  Achille  et  Eugène  Dévéria, 
Eugène  Delacroix  et  David  d'Angers. 

Une  sympathie  mutuelle,  l'enthousiasme,  la  con- 
fiance, je  ne  sais  quoi  encore  d'expansif  et  d'ingénu 
unissait  ces  jeunes  talents,  de  nature  et  de  destinée 
si  différentes.  Plus  qu'aucun  autre  témoignage  peut- 
être,  les  relations  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Sainte- 
Beuve  attestent  la  vive  ardeur,  la  fraternelle  émulation 

d'ambassade  à  Florence.  M.  Bunbury,  lui  fut  présenté  et  fut 
invité  par  lui  à  diner.  Pendant  le  dîner  l'Anglais  dit  à  M.  de 
Lamartine  qu'il  avait  une  fille  mariée  à  l'un  des  premiers  poètes 
de  France.  Sur  la  demande  du  nom,  il  hésita  et  ne  sut  pas 
le  dire.  Lamartine  énuméra  alors  les  poètes  en  renom,  et  à 
chacun  l'Anglais  disait  :  «  Ce  n'est  pas  ça  ».  Mais  Lamartine 
ayant  nommé  à  la  fin  Alfred  de  Vigny,  l'original  répondit  : 
«   Oh!  oui,  je  crois  que  c'est  ça.  » 
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qui  animait  le  petit  groupe  romantique  en  ces  jours 
qui  devaient  si  tôt  finir. 

Sainte-Beuve  venait  de  publier  pour  ses  débuts 
son  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi*^  siècle,  qui 
rattachant  le  Cénacle  de  la  Restauration  à  la  Pléiade 
des  Valois  donnait  comme  un  titre  historique  à  l'école 
nouvelle.  Alfred  de  Vigny  lui  écrivait  aussitôt  : 

«  Bellefontaiiie,  8  août  1828. 

«  Je  ne  résiste  pas  au  besoin  que  j'ai  de  vous 
parler  de  votre  beau  livre,  et  en  vérité  comme  je  ne 
cesse  de  causer  avec  vous  tous  les  jours  depuis  que 
je  suis  à  la  campagne,  je  puis  aussi  bien  continuer 
par  écrit  cette  douce  conversation.  Oui  vraiment, 
je  ne  peux  quitter  votre  ouvrage  que  pour  en 
parler  et  aller  dire  à  tout  le  monde  :  «  Avez-vous  lu 
Baruch?  «  et  ensuite  je  m'enferme  avec  vous  ou  bien 
je  vous  emporte  sous  une  allée  où  je  marche  tout 
seul,  et  je  frappe  sur  le  livre,  et  je  jette  des  cris  de 
plaisir  à  me  faire  passer  pour  fou.  Quel  service  vous 
rendez  aux  lettres,  en  relevant  et  rattachant  ces 
anneaux  perdus  ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poètes. 
Je  ne  puis  croire  que  vous  résistiez  à  nous  donner 
un  choix  semblable  de  la  Pléiade  et  de  sa  queue, 
ainsi  entrelacé  de  prose  et  de  poésie  de  vous-même; 
je  le   souhaite  de  toute  mon  Ame —  » 

A  ces  flatteuses  avances  Sainte-Beuve  répondait 
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publiquement  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  en 
plaçant  l'auteur  de  Moïse  et  àEloa  au  premier  rang 
de  la  Pléiade  nouvelle  et  en  le  qualifiant  de  :  «  Chantre 
des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne  ». 

Et  c'était  alors  entre  eux,  dans  leurs  lettres,  leurs 
entretiens  ou  leurs  vers,  un  incessant  échange  de 
souhaits,  de  compliments  et  de  grâces.  Quatre  ans 
plus  tard,  dans  les  Consolations,  l'enthousiasme  de 
Sainte-Beuve  montait  plus  haut  encore,  et  dans  l'une 
des  pièces  principales  du  recueil,  intitulée  :  «  à  Alfred 
de  Vigny  »,  l'auteur  accumulait  sur  son  ami  les 
éloges  les  plus  dithyrambiques,  les  bénédictions  les 
plus  exaltées,  les  plus  glorieuses  prophéties.  Par- 
venu au  terme  de  son  épître,  de  sa  litanie  plutôt,  le 
poète  éperdu,  prosterné,  s'écriait,  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde,  vers  son  frère  divin  : 

Et  puis  un  jour,  bientôt,  tous  ces  maux  finiront; 
Vous  rentrerez  au  ciel  une  couronne  au  front, 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil  à  genoux,  pèlerin  sans  message, 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter. 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écartcr. 
Vous   me. trouverez  donc  en  larmes,  en  prière, 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  Sanctuaire, 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue. 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés. 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 
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A  quoi  Vigny  tout  ému  répondait  aussitôt  : 

«  24  mars  1830. 

«  Merci  cent  fois,  cher  ami.  Consolateur,  puis- 
siez-vous  être  consolé  !  Je  vous  écris  les  larmes  aux 
yeux  et  ne  sais  vraiment  quel  éloge  littéraire  vous 
donner.  Que  je  suis  fier  de  revoir  ce  chant  angé- 
lique  qui  porte  mon  nom  !  A  présent,  je  vais  relire 
tout  le  livre  avec  ma  tête  si  je  puis,  et  plus  tranquil- 
lement; mais  vous  me  troublerez  encore.  Que  vos 
vers  sont  parfaits  !  J'irai  vous  voir  et  vous  embrasser 
bien  tendrement.  Croyez  à  toute  mon  admiration  et 
à  mon  amitié  impérissable.  » 

Assurément,  à  la  distance  où  nous  sommes,  ce 
ton,  ces  effusions  lyriques,  cette  exaltation  mutuelle 
prêtent  à  sourire;  mais  sans  doute  il  fallait  cette 
atmosphère  morale,  ce  degré  de  chaleur  dans  les 
Ames,  pour  produire  l'extraordinaire  moisson  poé- 
tique de  ces  années  heureuses.  En  moins  de  dix 
ans,  les  Méditations,  les  Poèmes  antiques  et  modernes, 
les  Odes  et  les  Orientales,  les  Consolations  l  quelle 
récolte  merveilleuse! 

Les  esprits  songeaient  maintenant  à  renouveler  le 
théâtre. 

Dès  1823,  Stendhal  avait  engagé  la  polémique  au 
nom  de  Shakespeare  contre  Racine,  et,  préludant 
aux  grands  combats,  il  avait  entrepris  une  chevau- 
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chée  hardie  sur  les  terres  classiques  *.  Quatre  ans 
plus  tard,  la  Préface  de  Croniivell.  avait  eu  la  solen- 
nité d'une  déclaration  de  guerre,  puis  Henri  UT  a.\  ah 
inauguré  le  drame  en  prose.  Ce  fut  Alfred  de  Vigny 
qui,  au  nom  du  drame  poétique,  livra  la  première 
bataille. 

Le  24  octobre  1829,  il  faisait  représenter  au 
Théâtre -Français  une  traduction  en  vers  à' Othello 
ou  le  More  de  Venise. 

Pour  la  première  fois,  disait-on,  on  allait  voir 
sur  notre  scène  nationale,  au  lieu  du  Shakespeare 
de  Letourneur  «  châtré  et  émondé  »  par  Ducis,  le 
grand  Shakespeare  dans  la  sincérité  de  son  mâle  et 
vigoureux  génie. 

A  la  vérité,  il  y  avait  bien  de  l'ignorance  et  de  la 
convention  dans  le  subit  enthousiasme  des  Roman- 
tiques pour  Shakespeare.  L'initiation  au  génie 
complexe  de  ce  grand  créateur  d'âmes  exige  plus 
de  calme,  de  réflexion  et  d'étude,  et,  si  je  puis  dire, 
plus  d'humilité  qu'ils  n'en  apportaient.  Avec  sa 
(inesse  d'esprit  habituelle,  Henri  Heine  a  marqué 
cela  en  ti'aits  excellents  :  «  Les  Français,  écrivait-il 


1.  C'est  en  1820,  dans  un  article  de  Charles  de  Rémusat 
sur  les  Révolutions  du  théâtre,  et  en  1821,  dans  la  Notice 
publiée  par  Guizot  en  tète  de  sa  traduction  des  Œuvres  de 
Shakespeare,  qu'apparaissent  les  premiers  symptômes  d'un 
réveil  du  mouvement  shakespearien  en  France;  mais  ce  n'est 
qu'en  1823  que  s'engagent  les  polémiques. 
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dans  une  petite  brochure  de  l'époque,  sont  trop 
les  enfants  de  leurs  mères,  ils  ont  trop  sucé  avec 
le  lait  le  mensonge  social  pour  bien  goûter  ou  seu- 
lement comprendre  un  poète,  dont  chaque  parole 
respire  la  vérité  de  la  nature.  Il  est  certain  que, 
depuis  quelque  temps,  on  remarque  chez  leurs 
écrivains  une  tendance  effrénée  à  ce  genre  de 
naturel;  ils  arrachent,  pour  ainsi  dire,  avec  déses- 
poir, leurs  vêtements  conventionnels,  et  se  montrent 
dans  la  plus  effrayante  nudité;  mais  quelque  lam- 
beau à  la  mode  qui  reste  pendu  après  eux  témoigne 
du  manque  de  naturel,  qui  est  pour  ce  peuple  une 
tradition,  et  provoque  chez  l'observateur  allemand 
un  ironique  sourire.  Ces  écrivains  me  rappellent 
toujours  les  gravures  de  certains  romans  oîi  sont 
représentées  les  amours  immorales  du  xviii"  siècle  ; 
bien  que  les  messieurs  et  les  dames  y  soient  dans 
le  costume  de  nature,  tel  qu'on  le  jiortait  dans  le 
paradis  terrestre,  les  uns  ont  conservé  leurs  perru- 
ques à  queue,  les  autres  leurs  fi'isures  à  triple  étage 
et  leurs  souliers  à  hauts  talons  '.  » 

Donc,  que  l'on  comprît  le  génie  de  Shakespeare 
ou  que  l'on  s'imaginât  le  comprendre,  l'annonce 
ai  Othello  avait  j)roduit  un  vif  émoi  dans  le  camp 
romantique.  «  Cette  future  représentation  iï Othello, 

1.  Les  héroïnes  de  Shakespeare. 
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écrit  Dumas  dans  ses  Aftwo/res,  faisait  grand  bruit 

Quoique  nous  eussions  mieux  aimé  être  soutenus  par 
des  troupes  nationales  et  par  un  général  français  que 
par  cette  poétique  condottiere,  nous  comprenions 
qu'il  fallait  accepter  les  armes  qu'on  nous  apportait 
contre  nos  ennemis  du  moment,  de  l'instant  surtout 
où  ces  armes  sortaient  de  l'arsenal  de  notre  grand 
maître  à  tous,  Shakespeare!  » 

La  soirée,  en  effet,  se  passa  dans  une  atmosphère 
de  bataille.  La  superstition  des  règles  classiques  et 
l'abus  du  style  noble  avaient  peu  à  peu  enlevé  au 
drame  français  toute  vie,  toute  couleur  et  toute 
vérité.  Le  langage  familier  du  drame  shakespearien,  le 
réalisme  des  caractères,  la  hardiesse  des  situations, 
tant  de  mouvement,  tant  d'àme  et  de  passion  dérou- 
taient, à  bon  droit,  les  spectateurs  de  1829.  Mais 
qu'au  Théâtre-Français,  sur  la  scène  oii  jusqu'alors 
les  Britannicus  et  les  Zaïre  régnaient  sans  partage, 
un  Othello  bizarrement  costumé  osât  crier  à  Desdé- 
mone  éperdue  :  «  A  bas,  prostituée  »  !  que  Mlle  Mars 
elle-même,  l'héroïne  acclamée  de  l'ancien  répertoire, 
eût  accepté  un  rôle  d'un  ton  aussi  vulgaire  et  d'une 
allure  aussi  désordonnée;  qu'enfin  trois  fois  en  un 
acte  le  mot  de  «  mouchoir  »  eût  été  prononcé  alors 
que  le  bon  goût  et  la  tradition  imposaient  les  élégants 
synonymes  de  «  voile  »,  «  bandeau  »,  «  fin  tissu  ». 
voilà  ce  qui  justifiait  les  protestations  indignées  des 


46  ALFRED    DE    VIGNY. 

habitués  de  la  rue  Richelieu;  et  le  scandale  en  effet 
leur  parut  «  plus  grand  que  si  le  ^lore  eût  profané 
une  église  ». 

Au  fond,  que  valait  la  pièce?  —  Il  serait  aisé  d'y 
signaler  aujourd'hui  des  erreurs,  des  insuffisances, 
des  timidités  de  traduction.  Mais  elle  possédait  la 
qualité  essentielle  d'un  travail  de  ce  genre  :  elle 
reproduisait  l'esprit,  le  sentiment  de  l'œuvre  origi- 
nale.C'est  une  justice  que  Henri  Heine  lui-même, dans 
la  brochure  dont  on  a  lu  plus  haut  un  passage,  a 
rendue  au  traducteur  d'Othello.  «  Dans  cette  œuvre, 
dit-il,  M.  de  Vigny  a  sondé  plus  jirofondément 
qu'aucun  de  ses  compatriotes  le  génie  de  Shakes- 
peare. »  U  insinue  pourtant,  comme  une  réserve 
à  ses  éloges  :  «  Peut-être  l'auteur  s'est-il  trouvé 
plus  d'une  fois  déconcerté  en  présence  de  ces  beautés 
puissantes  que  Shakespeare  a,  pour  ainsi  dire,  tail- 
lées dans  les  plus  énormes  blocs  de  granit  de  la 
poésie.  Il  les  considérait  sans  doute  avec  une  admi- 
ration inquiète,  pareil  à  un  orfèvre  s'extasiant 
devant  ces  portes  colossales  du  baptistère  de  Flo- 
rence, qui,  bien  que  coulées  d'un  seul  jet,  sont 
cependant  si  délicates,  si  gracieuses,  qu'on  les  croi- 
rait ciselées,  et  qu'elles  ressemblent  au  plus  fin 
travail  de  bijouterie.  » 

N'importe,  le  premier  coup  était  frappé,  le  dra- 
peau   romantique    flottait    sur    la    brèche ,    et    glo- 


< 
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rieusement   Heriiani    allait    entrer    dans    la    place. 

Othello  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  tentative  de 
forme,  un  essai  de  retour  à  l'expression  simple, 
franche  et  naturelle,  sans  laquelle  les  créations  du 
génie  dramatique  ne  donneront  jamais  l'illusion  de 
la  vie.  11  fallait,  comme  l'écrivait  Alfred  de  Vigny- 
dans  sa  préface,  «  refaire  l'instrument  (le  style)  et 
l'essayer  en  public  avant  de  jouer  un  air  de  son 
invention  ».  La  Maréchale  d'Ancre,  qu'il  fit  repré- 
senter à  rOdéon  le  25  juin  1831,  fut  sa  véritable 
entrée  au  théâtre. 

C'était  un  beau  sujet  où  le  talent  de  Frederick 
Leraaître  et  de  INlUe  Georges  donnait  aux  figures 
de  Concini  et  de  Léonora  Galigaï  un  relief  extraor- 
dinaire. Mais  la  complication  de  l'intrigue  et  la 
multiplicité  des  personnages  ralentissaient  l'action; 
et  malgré  des  qualités  de  premier  ordre,  malgré 
trois  scènes  qui,  de  l'aveu  du  plus  sévère  des  cri- 
tiques d'alors,  «  seraient  belles  dans  les  plus  ma- 
gnifiques tragédies  de  l'Europe  » ,  le  succès  de 
l'ouvrage,  assez  franc  au  début,  ne  fut  pas  durable. 

Acôté  d' Her/iani  et  de  Marion  Delornic,  de  Henri III 
et  d'Antony,  c'était  peu  de  chose  encore  quOihello 
et  la  Maréchale  d'Ancre.  Mais  Alfred  de  Vigny  allait 
avoir  aussi  son  heure  glorieuse  au  théâtre,  son 
triomphe  incontesté,  le  soir  du  12  février  1835,  à  la 
représentation  de  Chatterton. 
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Le  sujet  du  drame  était  tiré  d'un  volume  qu'il 
venait  de  publier  sous  le  titre  de  Stella,  récit  mêlé 
d'histoire,  de  philosophie  et  de  roman,  rappelant 
Sterne  et  Diderot  par  la  fantaisie  de  la  forme,  où 
les  pensées  et  les  rêveries  de  l'auteur  s'inséraient 
comme  d'elles-mêmes  entre  les  épisodes  de  la  nar- 
ration. 

L'idée  mère  de  l'ouvrage  avait  de  lointaines  mais 
profondes  analogies  avec  celle  de  Moïse.  Si  l'on 
tient  compte  de  la  différence  des  caractères,  des 
temps  et  des  lieux,  c'est  la  tristesse  amère  et  désa- 
busée du  législateur  hébreu  qui  reparaît  dans  la 
désespérance  des  héros  de  Stello. 

Le  poète,  assure  Alfred  de  Vigny,  est  le  martyr 
perpétuel  de  l'humanité;  les  dons  de  sa  nature  pas- 
sionnée le  prédestinent  au  rôle  de  victime  sociale.  «  Il 
vient  au  monde  pour  être  à  charge  aux  autres,  quand 
il  appartient  complètement  à  cette  race  exquise  et 
puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés. 
L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime, 
qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases 
involontaires ,  dans  des  rêveries  interminables. 
L'imagination  le  possède  par-dessus  tout;  elle 
emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistible- 
ment que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre 
choc,  elle  part;  au  plus  petit  souffle,  elle  vole  et  ne 
cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de   routes 
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humaines....  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les 
hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quel- 
ques points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive; 
ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres,  le  blesse  jus- 
qu'au sang;  les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie 
sont  écrasantes  et  disproportionnées,  et  ses  enthou- 
siasmes excessifs  l'égarent.  » 

Mais  le  pis  de  sa  destinée  est  que  tout  exercice 
régulier  et  lucratif  de  son  activité  lui  est  interdit 
sous  peine  de  ne  plus  entendre  le  chant  intérieur  de 
son  âme  et  de  troubler  son  rêve.  De  quoi  vivra- 
t-il  donc  ?  De  sa  plume  ?  de  ce  répugnant  métier 
d'homme  de  lettres  qui  fait  de  la  pensée  chose  vé- 
nale et  vile?  S'il  refuse  pourtant  de  forfaire  à  son 
génie?  Alors  un  seul  parti  lui  reste  :  disparaître.  Et 
l'auteur  concluait  à  l'obligation  pour  l'Etat  de  venir 
au  secours  du  poète  et  de  lui  donner  au  moins  «  une 
mansarde  et  du  pain  ». 

Une  part  de  vérité  se  cachait  dans  cette  thèse 
exagérée.  Il  est  certain  que,  dans  les  sociétés 
modernes  où  la  rétribution  des  services  se  mesure 
à  l'apport  utile  de  chacun,  l'homme  inhabile  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine  est  mal  préparé  à 
soutenir  la  lutte  de  la  vie.  Mais,  à  tout  prendre,  les 
dépenses  rigoureusement  nécessaires  au  soutien  de 
l'existence  d'un  solitaire  sont  peu  de  chose,  et  une 
très  simple  profession  manuelle  peut  y  suffire  :  Spi- 
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noza,  qui,  trente  années  durant,  vécut  «  enivré  de 
Dieu  et  d'indni  »,  subvenait  à  ses  besoins  journa- 
liers en  polissant  des  verres  de  lunettes,  et  devint 
même,  nous  assure  son  biographe,  fort  habile  à  ce 
travail.  Car  le  poète  n'est  pas  seul  à  souffrir  de  cet 
état  d'infériorité  dans  le  combat  pour  la  vie  :  l'artiste, 
le  savant,   le  penseur   désintéressés  partagent   son 
sort.    Et    parmi   tous    les   exemples    qui    pouvaient 
illustrer  cette  idée,  ceux  de  Gilbert,  de  Chatterton 
et  d'André   Chénier  étaient   peut-être   les   derniers 
à  choisir.  Si  Gilbert  est  mort  prématurément  sur 
un  grabat  d'hôpital,  ce  n'est  pas  en  victime  de  la 
poésie;   il   a  souffert  par  des  causes    étrangères  à 
l'art,   et  supporté,   au  même   titre   que  le  commun 
des  hommes,  les  conséquences  de  son  caractère  et 
de  ses  actes.  De  même.  Chatterton  :  ce  prétendu 
martyr  de  la  pensée  a  servi  et  trahi  plusieurs  causes, 
et  ce  qui  la  tué,  ce  n'est  ni  l'ingratitude,  ni  la  dureté 
de  ses  concitoyens,  c'est  son  fol  orgueil.  Quant  à 
Chénier,  qui  ne  sait  qu'il  a  été  frappé  comme  suspect 
de  inodérantisme  et  non  de  poéfisme?  Ce  n'est  pas  le 
chantre  exquis  de  YAvei/gle  et  de  Myrto,  c'est  l'au- 
teur des  apostrophes  aux  «  bourreaux  barbouilleurs 
de    lois    »    que    le   Tribunal    révolutionnaire    a   fait 
exécuter.  Et  puis  en  admettant  même  l'obligation  pour 
la  société  de  venir  au  secours  du  poète  malheureux, 
quel  sera  le  service  administratif  ou  le  jurj'  acadé- 
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mique,  le  Mécène  officiel  assez  éclairé  et  perspicace, 
d'assez  de  tact  et  de  flair  pour  discerner  aux  pre- 
miers symptômes  le  génie  méconnu  de  l'incapacité 
présomptueuse,  pour  deviner  et  découvrir  le  vrai 
poète  dans  la  foule  des  déclassés  que  l'instruction 
moderne  jette  chaque  année  par  milliers  sur  le  pavé? 
Enfin  le  péril  n'est-il  pas  plus  redoutable  de  pro- 
pager la  médiocrité  sous  le  prétexte  de  favoriser 
le  talent?  Le  patronage  de  l'Etat  sur  les  vocations 
artistiques  et  littéraires  ne  peut  donc  être  que  néfaste 
ou  ridicule.  «  Le  suicide,  dit  alors  Alfred  de  Vigny, 
est  la  seule  ressource  du  poète  qui  ne  peut  faire 
entendre  sa  voix.  »  Mais  il  est  plus  d'une  forme  de 
suicide  :  tuer  le  poète  qu'on  porte  en  soi  quand 
on  a  reconnu  qu'il  était  impuissant  à  s'imposer  au 
monde,  est  moins  un  acte  de  désespoir  que  de  rai 
son  et  même  de  justice,  la  mort  ainsi  entendue  étant 
la  seule  pénalité  légitime  dans  l'ordre  de  l'esprit. 

N'importe!  A  l'heure  où  Alfred  de  Vigny  plaidait 
son  généreux  paradoxe,  les  esprits  étaient  trop 
exaltés  pour  en  apercevoir  la  faiblesse.  Quand,  du 
roman,  ce  plaidoyer  passa  sur  la  scène,  quand  la 
forme  dramatique  lui  eut  donné  ce  relief  particulier, 
cette  puissance  d'action  collective  qui  est  le  propre 
du  théâtre,  l'effet  produit  fut  immense,  tel  même 
qu'on  ne  le  peut  comprendre  aujourd'hui  sans  res- 
tituer l'atmosphère  morale  de  l'époque  et  que,  sans 
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prétendre  certes  égaler  l'une  et  l'autre  œuvres, 
Chatterton  demeure  avec  le  Cid  l'exemple  du  plus 
grand  succès  remporté  sur  une  scène  française. 

Les  trois  actes  ne  furent  qu'un  long  triomphe. 
Lorsque,  près  de  mourir,  Chatterton  brûlant  ses 
papiers  s'écrie  :  «  Allez,  nobles  pensées  écrites 
pour  tous  ces  ingrats  dédaigneux,  purifiez-vous  dans 
la  flamme  et  remontez  au  ciel  avec  moi  » ,  à  ces 
paroles,  la  représentation  fut  presque  suspendue  par 
l'émotion  de  la  salle.  Mais  le  dernier  tableau  porta 
plus  haut  encore  le  succès  du  drame.  Dans  cette 
scène,  Kitty  Bell,  montée  sur  un  palier,  voit  à  tra- 
vers une  porte  vitrée  Chatterton  se  donner  la  mort  : 
éperdue,  elle  s'affaisse,  glisse  demi-inanimée  sur  la 
rampe  et  mourante  à  son  tour  se  laisse  tomber  sur 
la  dernière  marche.  Le  dispositif  matériel  du  décor 
inspira  à  Mme  Dorval  qui  tenait  le  rôle  un  de  ces 
mouvements  hardis  qui  étaient  le  secret  de  son 
talent.  Du  haut  des  marches  gravies  par  élans  con- 
vulsifs,  presque  à  genoux,  elle  roulait  à  terre,  les 
bras  tendus,  foudroyée  de  douleur,  et  dans  le  cri 
qu'elle  proférait,  c'était  plus  qu'une  créature  aimante 
et  souffrante  exhalant  son  âme,  c'était,  suivant  le 
mot  de  Théophile  Gautier,  «  la  jeunesse  et  la  passion 
se  réfugiant  dans  la  mort  comme  dans  le  seul  asile 
inviolable  et  libre  ». 

Un    enthousiasme    extraordinaire    soulevait    les 
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spectateurs,    lorsque  le  rideau    s'abaissa.    Le    len- 
demain, le  nom  d'Alfred  de  Vigny  était  illustre. 

Les  esprits  sérieux  et  mesurés  saluaient  en  Chat- 
terton une  réaction  salutaire  contre  le  drame  fou- 
gueux, violent,  surchargé  de  couleur  locale,  peuplé 
de  personnages  invraisemblables,  saturé  d'adultères, 
de  viols,  d'incestes,  d'assassinats  et  d'empoisonne- 
ments selon  la  formule  scénique  des  Dumas  et  des 
Hugo;  ils  applaudissaient  en  Vigny  le  créateur  an- 
noncé d'un  théâtre  nouveau,  plein  de  vie  et  de  vérité, 
mais  où  les  faits  se  subordonneraient  désormais  aux 
sentiments  et  aux  idées,  où  les  crises  de  conscience 
tiendraient  plus  de  place  que  les  péripéties  de  l'ac- 
tion *. 

1.  Quelques  jours  après  la  première  représentation  de 
Chatterton,  Alfred  de  Vigny  écrivait  à  son  ami  le  poète  Bri- 
zeux,  qui  voyageait  alors  en  Italie  :  «  Où  étiez-vous,  mon 
ami,  où  étiez-vous  ?  Quand  Auguste  Barbier,  Berlioz,  Antony, 
et  tous  mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur  leur  poi- 
trine en  pleurant,  où  étiez-vous  ?  Mon  premier  mot  à  Barbier 
a  été  :  Si  Brizeux  était  ici!  Je  leur  avais  fait  la  surpi'ise  de 
ce  drame,  personne  n'en  avait  rien  entendu.  La  Comédie 
Française  répandait  partout  le  bruit  que  cette  pièce  tombe- 
rait. Il  m'a  fallu  beaucoup  de  force  pour  former  et  encoura- 
ger les  acteurs.  J'avais  contre  moi  le  théâtre  et  le  public 
prévenu  par  des  ennemis  implacables.  Quelques  anciens  amis 
en  furent  si  effrayés  qu'ils  n'osèrent  pas  assister  à  ma  bataille 
qu'ils  croyaient  perdue  d'avance.  Ils  sont  revenus  le  lende- 
main de  la  victoire,  mais  cela  m'a  fait  de  la  peine.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  conserver  au  milieu  de  tout  cela  assez  de  calme 
et  de  force  pour  en  répandre  autour  de  moi.  J'ai  réussi  à  ce 
que  j'avais  entrepris.  Ma  récompense  est  grande  puisque 
dorénavant  je  puis  avoir   confiance   entière  dans  l'attention 
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Aux  yeux  des  jeunes  exaltés  de  l'école  romantique 
ce  fut  tout  autre  chose.  Chatterion  leur  apparut 
comme  la  Déclaration  des  Droits  du  poète  dans  la 
société  moderne. 

Alfred  de  Vigny  venait  de  réaliser,  en  effet,  ce 
qui  est  le  privilège  des  très  grands  esprits  :  la 
création  d'un  type  qui  révèle  aux  âmes  étrangères 
leur  propre  secret,  et  sur  lequel  ensuite  elles 
modèlent  leur  vision  intime.  Il  se  produisit  dans  la 
jeunesse  de  l'époque  une  crise  contagieuse  de  «  Chat- 


d'un  public  dont  on  avait  trop  douté.  Je  sentais,  presque 
seul,  qu'il  était  mûr  pour  les  développements  lyriques  et 
philosophiques,  pour  l'action  toute  morale.  Il  n'y  a  rien 
désormais  qu'il  ne  soit  capable  d'entendre,  car  j'ai  tendu  la 
corde  jusqu'à  faire  croire  à  chaque  instant  qu'elle  était  prête 
à  se  briser.  Puisse  l'idée  de  Stello  que  la  voix  des  acteurs 
vient  de  prêcher  phis  fortement,  toucher  enfin  les  plus 
endurcis  des  hommes!...  Sans  Kitty  Bell,  celle  qui  la  joue 
avec  un  admirable  génie  était  perdue  au  théâtre  et  succom- 
bait sous  les  cabales  ;  c'est  là  un  vrai  bonheur  pour  moi.  » 
(21  février  1835.)  Et  le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation, George  Sand  adressait  à  Mme  Dorval  ce  billet  : 
«  Mon  amie,  j'ai  à  vous  dire  que  jamais  je  ne  vous  ai  vue  si 

belle,  si  intelligente  et  si  admirable   qu'hier  soir La  pièce 

est  extrêmement  belle,  touchante,  exquise  de  sentiment.  J'en 
suis  sortie  en  larmes,  sans  vouloir  en  dire  un  mot  à  personne 
parce  que  je  ne  pouvais  pas  parler.  Entre  nous,  ma  chère, 
quels  que  soient  les  travers  de  la  vie  du  monde  et  les  peti- 
tesses des  hommes  en  société,  il  n'y  a  que  de  nobles  coeurs  et 
des  esprits  d'une  grande  élévation  qui  puissent  produire  de 
telles  choses.  Je  n'aime  pas  du  tout  la  personne  de  M.  de 
Vigny....  Mais  je  vous  assure  que  d'âme  à  âme,  j'en  use 
autrement.  Rends-le  heureux,  mon  enfant;  ces  hommes-là  en 
ont  besoin  et  le  méritent.  Adieu,  j'irai  te  voir....  » 
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tertonisme  »  semblable  à  l'épidémie  de  «  Wertlié- 
risme  »  qui  avait  sévi  cinquante  ans  plus  tût  en  Alle- 
magne. M.  Thiers,  qui  était  alors  ministre  de  l'Inté- 
rieur, racontait  qu'il  ne  se  passait  point  de  Jour  où 
il  ne  reçût  de  quelque  poète  méconnu  une  requête 
en  ces  termes  :  «  Une  place,  ou  je  me  tue!  »  Et,  de 
fait,  il  y  eut  aussitôt  des  suicides  parmi  les  jeunes 
élégiaques  du  temps. 

L'exaltation  des  esprits  était  telle  que  Gustave 
Planche  faillit  s'attirer  un  mauvais  parti  pour  s'être 
permis,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  de  con- 
tester, non  le  succès  de  la  pièce  ni  le  talent  de 
l'auteur,  mais  la  valeur  dramatique  de  Chatterton. 
«  Planche,  écrit  Sainte-Beuve  dans  ses  Mémoires 
inédits,  a  assez  rudement  traité  de  Vigny  dans  la 
Revue,  tenant  avant  tout  à  montrer  qu'il  est  souve- 
rainement indépendant  en  critique  et  qu'il  ne  relève 
pas  plus  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois  '  (style  de 
Planche)  que  de  la  place  Royale,  et  que  s'il  a  souf- 
fleté Hugo,  ce  n'est  pas  par  adoration  pour  le  dieu 
d'Elon.  L'article  de  Planche  a  soulevé  des  scandales 
et  de  vives  colères  dans  le  petit  monde  idéaliste 
et  de  dilettantisme  poétique  qui  se  meut  autour  de 
Vigny.  Péhant,  jeune  auteur  de  sonnets,  a  quasi 
demandé    Buloz    en    duel;    Emile  Deschamps   s'est 

1.  Où  demeurait  Alfred  de  Vigny. 
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remis  au  vers  et  a  rimé  une  ballade  sur  Chatterton; 
Barbier,  qui  est  l'aristocrate  poétique  le  plus  rafdné, 
qui  n'aurait  dû  faire  que  des  Pianto  et  des  sonnets 
artistiques,...  Barbier  et  tous  les  autres  poètes  à  la 
Chatterton  de  ce  petit  monde  crochent  sur  Planche 
qui  relève  la  têtcj  ils  sont  confits  dans  ce  succès  qui 
n'a  pas  été  de  coterie  le  premier  jour;  mais  qui  l'est 
vite  devenu.  Hugo  doit  être  singulièrement  excité 
au  drame  [Angelo]  qu'il  achève  en  ce  moment,  et  le 
4*  acte  où  il  était,  quand  Chatterton  a  paru,  en  sortira 
éperonné jusqu'au  sang'.  » 

Le  triomphe  de  Chatterton  consacrait  définitive- 
ment la  renommée  littéraire  d'Alfred  de  Vigny.  Pour 
un  grand  nombre  d'esprits  éclairés,  il  marchait  à 
quelques  pas  de  Lamartine  et  dépassait  Hugo.  La 
prééminence  de  celui-ci,  indiscutée  au  sein  du  clan 
romantique,   était,    en   effet,    loin    de    s'imposer  au 

1.  Peut-cire  y  avait-il  en  effet  quelque  partialité  dans  l'arrêt 
sévère  porté  par  Gustave  Planche  contre  Chatterton.  Si  l'on 
peut  en  croire  Sainte-Beuve  sur  ce  point  délicat,  c'était  un  juge 
parfois  suspect  que  le  célèbre  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  :  «  Planche,  qui  fait  tant  l'inexorable  et  l'austère,  est 
au  fond  l'homme  le  plus  partial  et  le  plus  sujet  aux  inspira- 
lions  de  son  amour-propre  dans  ses  jugements.  Il  n'a  jamais 
nommé  Alfred  de  Musset  qu'il  déleste  pour  avoir  été  délogé 
par  lui  de  chez  Mme  Sand  ;  il  a  tourné  contre  Vigny  par  suite 
de  quelque  rivalité  du  même  genre  auprès  de  Mme  Dorval, 
et  sa  grande  guerre  contre  Victor  Hugo  provient  elle-même 
de  ce  qu'à  un  moment  de  négociation,  le  poète  avait  mis 
pour  condition  de  son  entrée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
l'exclusion  du  critique.   »  {Mémoires  inédits.) 
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dehors;  mais  l'astre  de  l'auteur  (ÏHernani  a  été  si 
éblouissant  par  la  suite,  qu'on  a  peine  à  se  ligurer 
aujourd'hui  combien  il  fut  lent  à  se  lever,  et  qu'après 
quinze  années  de  cours,  son  éclat  paraissait  trouble 
encore  aux  meilleurs  yeux. 

S'il  fallait  d'ailleurs  une  preuve  de  l'ombrage  que, 
dans  le  Cénacle  même,  le  prestige  croissant  de  Vigny 
portait  à  Hugo,  on  en  trouverait  une  assez  plaisante 
dans  l'hostilité  que  celui-ci  voua  dès  lors  à  son  con- 
current trop  heureux.  Au  lendemain  de  la  repré- 
sentation à'OiheUo,  leur  amitié  s'était  brusquement 
rompue.  Or,  cinq  ans  plus  tard,  réunissant  en  volume 
ses  articles  de  critique  littéraire,  Hugo  rencontra 
sous  sa  main  les  pages  charmantes  et  enthousiastes 
qu'il  avait  consacrées  en  1823  au  poème  à' Eloa.  On 
y  lisait  entre  autres  choses  :  «  Ces  réflexions  nous 
amènent  naturellement  à  l'auteur  à'Eloa.  Si  jamais 
composition  littéraire  a  profondément  porté  l'em- 
preinte ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspira- 
tion, c'est  ce  poème.  Une  idée  morale,  qui  touche  à 
la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme;  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  enchanteurs;  une  des  plus 
hautes  vérités  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
développée  dans  une  des  plus  belles  fictions  de  la 
poésie;  l'échelle  entière  de  la  création  j)arcourue 
depuis  le  degré  le  plus  élevé  jusqu'au  degré  le  plus 
bas;  une  action  qui  commence  par  Jésus  et  se  ter- 
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mine  par  Satan;  la  sœur  des  anges  entraînée  par  la 
curiosité,  la  compassion  et  l'imprudence,  jusqu'au 
Prince  des  reprouvés  :  voilà  ce  que  présente  Eloa, 
drame  simple  et  immense,  dont  tous  les  ressorts 
sont  des  sentiments;  le  tableau  magique  qui  fait  gra- 
dueWement  succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumière 
toutes  les  nuances  de  ténèbres;  poème  singulier  qui 
charme  et  (jui  effraie  !  » 

Publier  à  nouveau  un  pareil  dithyrambe,  c'eût  été, 
de  gaîté  de  cœur,  travailler  encore  à  exalter  son 
rival.  Comment  d'autre  part  se  résigner  à  sacrifier 
un  morceau  de  style  aussi  achevé  et  tant  de  belles 
antithèses?  L'envie  rend  ingénieux;  voici  donc  de 
quel  procédé  l'auteur  s'avisa.  Sous  le  titre  d'Idées 
au  liasard,  il  publia  les  passages  principaux  de  l'ar- 
ticle, après  en  avoir  soigneusement  effacé  le  nom  de 
son  rival,  et  comme  la  rature  enlevait  tout  sens  à 
1  une  des  phrases,  il  remplaça  simplement  les  mots 
de  «  Vigny  »  et  d'  «  Eloa  »  par  ceux  de  «  Milton  »  et 
de  «  Paradis  perdu  ».  A  vingt  années  de  distance, 
sa  rancune  durait  toujours,  et,  dictant  ses  souvenirs, 
il  avait  encore  la  petitesse  de  substituer,  en  désignant 
les  témoins  qui  l'avaient  assisté  jadis  à  son  mariage, 
le  nom  de  Soumet  à  celui  d'Alfred  de  Vigny*. 
D'autres  rivalités  allaient  bientôt  accroître  encore 

1.    Victor  Hugo  avant  1830,  par  Edmond  Biré.  1883. 
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le  dissentiment  des  deux  poètes.  Lorsque,  au  mois 
de  novembre  183G,  Victor  Hugo  fit  connaître  son 
dessein  de  se  porter  candidat  à  l'Académie,  un  des 
organes  littéraires  les  plus  importants  parmi  ceux 
dont  les  sympathies  étaient  acquises  aux  idées  nou- 
velles, la  Revue  de  Paris,  lui  opposa  immédiatement 
les  titres  de  Vigny  :  «  Nous  regrettons,  disait-elle, 
de  voir  M.  Hugo  s'aventurer  dans  une  voie  où  l'éga- 
rent  d'officieux  mensonges.  Pour  se  dresser  sur  son 
pavois,  il  faudrait  qu'il  eût  au  moins  une  royauté 
reconnue,  et  nous  pourrions  citer  plus  d'un  écrivain 

capable   de   la  lui  disputer Si  l'on  pesait  d'une 

main  impartiale  les  titres  réels  de  l'auteur  des  Chants 
du  Crépuscule  et  ceux  de  l'auteur  d'E'loa,  nous  vou- 
drions bien  voir  lequel  des  deux  l'emporterait.  » 

Mais,  en  1836,  l'heure  n'était  sonnée  ni  pour  Victor 
Hugo  ni  pour  Alfred  de  Vigny  d'entrer  à  l'Académie. 
Quatre  ans  plus  tard,  Hugo  trouvait  closes  encore 
les  grandes  portes  de  bronze;  un  évêque  lui  était 
préféré,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  indignée 
s'écriait  avec  justice  :  «  Gomment!  l'Académie  croit 
devoir  aller  chercher  ses  membres  parmi  les  plus 
hauts  dignitaires  de  l'Eglise  et  de  la  diplomatie, 
quand  pour  réparer  ses  pertes,  elle  a  parmi  ses  frères 
en  littérature  et  en  poésie  des  hommes  tels  que 
Victor  Hugo,  Ballanche,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Vigny,    Augustin    Thierry,    Mérimée,    Alfred    de 
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Musset,  Alexandre  Dumas,  Jules  Janin,  Ampère, 
Edgar  Quinet,  Philarète  Ghasles?  » 

Cinq  ans  plus  tard  seulement,  Victor  Hugo  par- 
venait ù  forcer  l'entrée  de  l'acropole  académique. 
Mais  aussitôt  la  brèche  se  refermait  derrière  lui,  et 
la  phalange  romantique  s'y  brisait  à  nouveau.  Trois 
fois,  en  1841,  en  1842,  en  1844,  Alfred  de  Vigny  en 
était  repoussé.  Cette  dernière  année  pourtant,  Sainte- 
Beuve  et  Mérimée  réussissaient  à  se  glisser  dans 
la  jilace,  et  le  8  mai  1845,  l'auteur  de  Chatterton  y 
pénétrait  à  son  tour. 

De  la  part  de  ses  compagnons  littéraires,  il  n'avait 
guère  reçu  de  secours  ;  car,  dans  les  vives  compéti- 
tions de  ces  dernières  années,  la  mystique  alliance 
du  Cénacle  avait  achevé  de  se  rompre.  Qu'ils  étaient 
loin  les  beaux  jours  de  1829!  Le  souvenir  même  s'en 
était  effacé  dans  les  cœurs.  L'amitié  de  Victor  Hugo 
et  de  Sainte-Beuve  avait  sombré,  on  sait  dans  quelle 
aventure,  et  une  haine  implacable  les  séparait  désor- 
mais *.  Brisés  aussi,  on  l'a  vu,  les  liens  affectueux 


1.  On  lit,  à  cet  égard,  dans  les  Mémoires  inédits  de 
Sainte-Beuve  :  «  Ma  relation  avec  Hugo  est  très  simple  désor- 
mais ;  je  la  résume  ainsi  :  Ennemis,  ennemis  mortels,  nous 
le  sommes  au  fond  ;  nous  n'avons  plus  à  observer  pour  les 
autres  et  pour  nous-mêmes  que  ce  qui  est  de  dignité  et  de 
convenance.  Quant  à  ses  œuvres,  mon  jugement  n'est  pas 
moins  arrêté.  On  ne  pensera  jamais  de  sa  poésie  lyrique  plus 
de  bien  que  j'en  ai  dit;  on  ne  dira  jamais  de  ses  drames 
autant  de  mal  que  j'en  pense  ».  (1842.) 
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qui  unissaient  le  poète  des  Feuilles  d'automne  au 
cliantre  à' Eloal  En(in  des  rapports  exaltés  qui 
avaient  uni  Sainte-Beuve  et  Vigny,  rien  non  plus 
ne  subsistait. 

Au  lieu  des  ferventes  apostrophes  au  «  divin  et 
chaste   cygne   »,   l'auteur  des    Consolations    écrivait 
maintenant  dans  ses  notes  intimes  :  «  De  Vigny  qui 
se  croit  gentilhomme  fait  pour  arriver  à  l'/Vcadémie 
des  choses  qui  ne  sont  pas  d'un   gentilhomme,  qui 
ne  sont  même  pas  d'un  pédant —   »   et  plus  loin  : 
«  Ce  qu'est  aujourd'hui  l'auteur  d'Eloa,  c'est  un  bel 
ange  qui   a  bu  du  vinaigre.  »  —  Et  quand  Alfred 
de  Vigny  est  enfin  élu   des  Quarante   :    «   Voilà  de 
Vigny  à  l'Académie;  comment  s'y  prendra-t-il  pour 
daigner  descendre  à  la  biographie,  à  l'éloge  de  son 
prédécesseur?  Il  en  sera  quitte  pour  imiter  certain 
début  poétique  de  Pindare  qui  disait  à  son  héros  : 
«  Je  te  frappe  de  mes   couronnes  et  je  t'arrose  de 
«  mes  hymnes....    »  Cette    plénitude  de  soi-même, 
dans  laquelle  vit  et  se  plaît  de  Vigny,  cette  présence 
d'esprit  sans  distraction  en  face  de  soi-même,  j'ap- 
pelle cela  l'Adoration   perpétuelle   du   Saint-Sacre- 
ment ^  ». 

Du  côté   des   anciens   de   l'Académie,    Alfred   de 
Vigny,  malgré  les  qualités  de  mesure  et  de  délica- 

1.  Mémoires  inédits. 
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tesse  qui  l'isolaient  dans  l'école  romantique,  n'avait 
pas  rencontré  de  moindres  difficultés.  Le  Journal  d'un 
poète  contient,  à  cet  égard,  d'amusants  souvenirs, 
et  la  relation  des  démarches  et  visites  dont,  selon 
l'usage,  Alfred  de  Vigny  avait  dû  s'acquitter,  forme 
l'un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  recueil.  Quel- 
ques figures  entre  autres  s'y  dessinent  avec  un  bien 
vif  relief.  C'est,  par  exemple,  Chateaubriand  dans  sa 
pose  éternelle,  et  qui,  comme  s'il  eût  été  interrompu 
creusant  sa  tombe,  répond  solennellement  à  son  visi- 
teur :  «  Nous  avons  trop  vécu;  les  hommes  de  mon 
âge  doivent  vous  faire  place,  Messieurs,  c'est  juste; 
nous  devons  disparaître  de  la  scène,  nous  l'avons 
occupée  trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je  suis  tout 
prêt,  moi  :  la  Providence  n'a  qu'à  ordonner.  » 

C'est  aussi  M.  Thiers,  gai,  alerte  et  gracieux, 
mais  très  politique  jusque  dans  sa  bienveillance. 
C'est  M.  Mole,  froid,  ironique  et  persifleur.  Mais  le 
morceau  le  plus  piquant  est  le  récit  de  la  visite  à 
Royer-Collard,  une  vraie  scène  de  fine  comédie. 
Retenu  dans  l'antichambre,  Alfred  de  Vigny  voit 
venir  à  lui  le  vieux  et  rogue  doctrinaire,  «  la  tête 
chargée  d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé 
de  la  robe  de  chambre  de  Géronte  avec  la  serviette 
au  col  du  Légataire  universel  ».  Et  le  dialogue  sui- 
vant s'engage  entre  eux  : 

«  RoYER-CoLLARD.  —  Monsieur,  je  vous  demande 
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bien  pardon,  mais  je  suis  en  affaire  et  ne  puis  avoir 
l'honneur  de  vous  recevoir  :  j'ai  là  mon  médecin. 

Alfred  de  Vigny.  —  Monsieur,  dites-moi  un 
jour  où  je  puisse  vous  trouver  seul  et  je  reviendrai. 

RoYER-CoLLARD.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement 
la  visite  obligée,  je  la  tiens  comme  faite. 

Alfred  de  Vigny.  —  Et  moi.  Monsieur,  comme 
reçue,  si  vous  voulez  ;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de 
savoir  votre  opinion  sur  ma  candidature. 

Royer-Gollard.  —   Mon   opinion  est  que   vous 

n'avez  pas  de  chances [Avec  un  certain  air  ironique 

et  insolent)  Chances  !  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  parle 
à  présent.  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de 
vous-même  quels  sont  vos  ouvrages;  car  je  ne  lis 
rien  de  ce  qui  s'écrit  depuis  trente  ans;  je  l'ai  déjà 
dit  à  un  autre  ' » 

1.  Cet  autre  était  Victor  Hugo,  à  qui  Royer-Collard  avait 
dit  :  «  On  ne  lit  plus  à  mon  âge,  Monsieur,  on  relit  ».  (Doudan, 
Lettre  d  la  baronne  de  Staël,  \"  &\vï\\%kQ.)\)i\n'i,  ses  Mémoires 
inédits,  Sainte-Beuve  a,  bien  contre  son  gré,  confirmé  le  récit 
que  \q  Journal  d'un  poète  nous  a  conservé  de  la  visite  d'Alfred 
de  Vigny  chez  Royer-Collard.  Le  rapprochement  des  deux 
versions  est  curieux. 

«  A  propos  de  la  candidature  académique  de  M.  de  Vigny, 
on  a  beaucoujj  parlé  aussi  de  la  réception  que  lui  fit 
M.  Royer-Collard.  Je  suis  à  même  de  dire  également  ce  qui 
en  est,  M.  Royer-Collard  m'en  ayant  parlé  un  jour  et  m'ayant 
raconté  comment  les  choses  s'étaient  passées. 

«  M.  de  Vigny  avait  prié  le  très  aimable  et  très  spirituel 
Hippolyte  Royer-Collard  de  parler  de  lui  à  son  oncle  ;  mais 
dans  son  impatience  il  n'attendit  pas  la  réponse  de  cette 
première  ouverture.  Il  se  présenta  un  matin  chez  M.  Royer- 
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Alfred  de  Vigny  fut  reçu  à  l'Académie  par  M.  Mole, 
le  29  janvier  1846. 

A  la  suite  du  compte  que  Sainte-Beuve  a  rendu  de 
cette  séance  dans   un   article  célèbre,  une   légende 


Collard  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  son  cabinet  en 
conférence  avec  M.  Decazes  et  M.  Mole.  M.  de  Vigny,  à  qui 
on  le  dit,  n'insista  pas  moins  pour  qu'on  fît  passer  sa  carte, 
assurant  que,  sur  le  simple  vu  de  son  nom,  il  serait  reçu. 
M.  Royer-Collard  à  qui  son  neveu  n'avait  rien  dit  encore 
sortit  de  son  cabinet  un  peu  contrarié  et  vint  trouver  M.  de 
Vigny  dans  l'antichambre  ou  la  salle  à  manger,  pour  s'excuser 
de  ne  pouvoir  le  recevoir  à  ce  nioment.  Le  colloque  sui- 
vant s'engagea  à  peu  près  dans  ces  termes  :  «  Mais  je  suis 
«  M.  de  Vigny,  Monsieur.  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
«  connaître.  —  Monsieur,  votre  neveu  a  dû  vous  parler  de 
«  moi.  —  Il  ne  m'a  rien  dit.  —  Je  me  présente  pour  l'Aca- 
«  demie;  je  suis  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  dramatiques 
«  représentés.  —  Monsieur,  je  ne  vais  jamais  au  théâtre.  — 
«  Mais  j'ai  fait  plusieurs  ouvrages  qui  ont  eu  quelques 
«  succès  et  que  vous  avez  pu  lire.  —  Je  ne  lis  plus,  n»on- 
«  sieur,  je  relis.  »  —  On  était  en  hiver,  la  pièce  n'était 
pas  chauffée.  «  Je  sentais  que  je  m'enrhumais  »,  me  disait 
M.  Royer-Collard.  Il  abrégeait  donc  et  brusquait  la  conver- 
sation que  M.  de  Vigny,  au  contraire,  maintenait  toujours. 
En  me  racontant  la  chose  à  peu  près  dans  ces  termes, 
M.  Royer-Collard  m'exprimait,  je  dois  le  dire,  son  regret 
d'avoir  été  si  rude  avec  un  homme  de  talent  ;  mais  il  s'excu- 
sait sur  l'intempestif  de  la  démarche  et  sur  l'insistance. 
Il  ne  fut  d'ailleurs  nullement  contraire  à  l'entrée  de  M.  de 
Vigny  à  l'Académie  et,  s'il  assista  à  la  séance  d'élection,  je 

suis  persuadé  qu'il  vota  pour  lui M.  Royer-Collard  avait 

également  voté  pour  Victor  Hugo,  et  loin  de  dire  à  ce  der- 
nier rien  de  désobligeant,  comme  on  l'a  souvent  répété,  il 
l'avait  fort  bien  accueilli  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  lu  tout 
entier,  Monsieur,  mais  j'ai  lu  de  vous  quelques  strophes 
qui  seules  suffiraient  pour  vous  mettre  bien  au-dessus  de 
J.-B.  Rousseau,  ce  qui  n'est  pas  assez  dire,  et  pour  montrer 
que  vous  êtes  un  poète  lyrique.  » 
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s'est  si  forleracnt  accréditée,  qu'il  paraît  superflu 
de  la  vouloir  contredire.  «  M.  de  Vigny,  raconte 
Sainte-Beuve,  avait  écrit  un  discours  fort  long,  dont 
le  sujet  principal,  comme  on  sait,  était  l'éloge  de 
M.  Etienne;  ce  discours,  le  plus  long  qui  se  fût  jus- 
qu'alors produit  dans  une  cérémonie  de  réception, 
il  trouva  moyen  de  l'allonger  encore  singulièrement 
par  la  lenteur  et  la  solennité  de  son  débit.  Qui  ne  l'a 
pas  entendu  ce  jour-là  n'est  pas  juge.  L'éloquence, 
on  le  sait,  est  tout  entière  dans  le  geste,  dans  le  jeu, 
dans  l'action.  M.  de  Vigny  était  volontiers  formaliste 
et  sur  l'étiquette  :  il  le  fut  cent  fois  plus  en  ce  jour 
où  il  semblait  contracter  les  nœuds  de  l'hyménée 
académique.  Je  me  rappelle  que,  quelques  instants 
avant  la  séance,  M.  de  Vigny  en  costume,  mais  ayant 
gardé  la  cravate  noire,  «  par  un  reste  d'habitude 
militaire  »,  disait-il,  rencontra  dans  la  galerie  de  la 
Bibliothèque  de  l'Institut,  et  au  milieu  de  la  foule 
des  académiciens,  Spontini,  également  en  grand  cos- 
tume et  affublé  de  tous  ses  ordres  et  cordons;  il 
alla  à  lui  les  bras  ouverts  et  lui  dit  d'un  air  rayon- 
nant :  «  Spontini,  caro  amico^  décidément  l'uniforme 
est  dans  la  nature.  »  Ce  mot  qui  de  la  part  d'un  autre 
eût  été  une  plaisanterie,  n'en  était  pas  une  pour 
lui  et  eût  pu  s'appliquer  à  lui-même.  La  cérémonie 
commença.  Son  discours  élégant  et  compassé  fut 
débité  de  façon  à  donner  bientôt  sur  les  nerfs  d'un 
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public  qui  était  arrivé  favorable.  M.  de  Vigny  était 
naturellement  presbyte,  et,  ne  voulant  ni  lorgnon, 
ni  lunettes,  il  tenait  son  papier  à  distance.  Qui  ne 
l'a  pas  ouï  et  vu,  ce  jour-là,  avec  son  débit  précieux, 
son  cahier  immense  lentement  déployé  et  ce  porte- 
crayon  d'or  avec  lequel  il  marquait  les  endroits  qui 
étaient  d'abord  accueillis  par  des  murmures  flatteurs 
ou  des  applaudissements  (car,  je  le  répète,  la  salle 
n'était  pas  mal  disposée)  ne  peut  juger,  encore  une 
fois,  de  l'effet  graduellement  produit  et  de  l'altéra- 
tion croissante  dans  les  dispositions  d'alentour. 
L'orateur,  sans  se  douter  en  rien  de  l'impression 
générale,  et  comme  s'il  avait  apporté  avec  lui  son 
atmosphère  à  part,  comme  s'il  parlait  enveloppé  d'un 
nimbe,  redoublait,  en  avançant,  de  complaisance 
visible,  de  satisfaction  séraphique;  il  distillait  chaque 
mot,  il  adonisait  chaque  phrase.  Le  public,  qui  avait 
d'abord  applaudi  à  d'heureux  traits,  avait  fini  par 
être  imj)atienté,  excédé,  et,  pour  tout  dire,  irrité.  Le 
désaccord  entre  l'orateur  et  lui  était  au  comble. 
Loi'sque  }il.  Mole,  qui,  sans  doute,  en  sa  qualité 
d'homme  délicat,  avait  sa  part  de  cette  irritation 
générale,  commença  d'un  ton  net  et  vibrant,  ce  fut 
une  détente  subite  et  comme  une  décharge  d'élec- 
tricité. 

«  L'auditoire  se  mit  à  respirer,  à  sourire,  à  applau- 
dir, à  donner  à  chaque  parole,  depuis  le  commence- 
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ment  jusqu'à  la  fin,  une  intention  et  une  portée 
qu'elle  n'avait  pas  eues,  et  que  personne  n'aurait 
soupçonnées  à  la  lecture  devant  la  commission.  C'était 
exactement  le  même  discours,  et  il  paraissait  tout 

autre Le  récipiendaire  fut  quelque  temps  à  se 

faire  illusion  et  à  s'apercevoir  de  la  réalité  des 
choses.  Un  de  ses  amis  l'abordant  au  sortir  de  la 
séance  :  «  Eh  bien,  je  vous  l'avais  bien  dit  que  votre 
«  discours  était  un  peu  long.  »  «  Mais  je  vous  assure, 
«  mon  cher,  répondit-il  magnifiquement,  que  je  ne 
«  suis  pas  du  tout  fatigué.  »  Il  en  était  encore  à  se 
rendre  compte  que  c'était  de  l'effet  sur  le  public 
qu'il  s'agissait.  »  Et  'e  récit  de  Sainte-Beuve  se  dé- 
roule longtemps  encore,  prodigue  de  mots  piquants, 
d  allusions  malignes  et  de  commérages  malveillants. 
Il  faudrait  se  garder  pourtant  d'y  rien  changer, 
l'exacte  vérité  étant  de  minime  importance  dans  cet 
ordre  de  faits,  et  la  vue  de  la  mesquinerie  où  la 
rivalité  poétique  peut  réduire  un  grand  esprit 
demeurant  toujours  un  spectacle  instructif  '.  Mais  si 

1.  Noter  que  l'arlicle  des  Nouveaux  Lundis  est  de  dix-huit 
années  postérieur  à  l'incident  qu'il  rapporte.  Le  fiel  de  Sainte- 
Beuve  se  saturait  avec  le  temps.  Les  Mémoires  du  célèbre 
critique,  s'ils  sont  jamais  publiés,  offriront  à  cet  égard  de 
curieux,  enseignements  :  ce  n'est  pus  seulement  la  malignité, 
mais  la  mauvaise  foi  de  Sainte-Beuve  qu'ils  attesteront  sou- 
vent. J'ai  pu  me  convaincre  que  Sainte-Beuve,  avant  d'écrire 
l'article  des  Nouveaux  Lundis,  a  relevé  dans  ses  cahiers 
tout  ce  qu'ils  contenaient  de  désobligeant  pour  son  ancien 
ami,  et  rejeté  les  rares  indications  qui  lui  étaient  favorables. 
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la  chronique  anecdotique  des  coteries  littéraires  n'a 
plus  rien  à  glaner  sur  ce  terrain,  la  véritable  histoire 
littéraire  a  tout  au  moins  une  indication  à  y  relever, 
que  Sainte-Beuve  a  négligé  d'y  voir,  c'est  que  la 
partie  du  discours  du  récipiendaire  qui  semble  avoir 
le  plus  vivement  irrité  les  oreilles  de  M.  Mole  et  de 
ses  confrères  est  l'apologie  des  doctrines  roman- 
tiques qui  en  forme  la  péroraison.  «  Un  esprit  nou- 
veau, s'écriait  l'orateur,  s'était  levé  du  fond  de  nos 
âmes.  Il  apportait  l'accomplissement  nécessaire  d'une 
réforme  déjà  pressentie  depuis  des  siècles.  La  poésie 
épique,  lyrique,  élégiaque,  le  théâtre ,  le  roman 
reprirent  une  vie  nouvelle.  Le  style  qui  s'affaissait 
fut  raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformè- 
rent, toutes  les  armures  furent  retrempées;  il  n'est 
pas  jusqu'à  l'histoire,  et  même  la  chaire  sacrée,  qui 
n'aient  reçu  et  gardé  cette  empreinte.  »  Or,  en  1846, 
ces  paroles  sonnaient  mal  encore  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  et  il  est  curieux  de  constater  que,  pour 
avoir  acquis  droit  de  cité  à  l'Académie,  le  roman- 
tisme y  était  tenu  toujours  en  suspicion  et  qu'après 
plus  de  dix-huit  années  de  lutte  l'apaisement  n'était 
pas  fait  dans  les  espi'its.  Sans  doute  aussi  M.  Mole 
avait-il  voulu  faire  payer  au  poète  les  traits  de 
satire  décochés  dans  Stello  contre  les  hommes  poli- 
tiques. 

Le  discours  qu'Alfred  de   Vigny   pi-ononça   dans 
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celle  circonstance  fut,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  acte 
public  de  sa  vie  littéraire. 

A  riicure  la  plus  brillante  de  sa  carrière,  au  len- 
demain même  du  triomphe  de  Chatterton,  sa  pro- 
duction avait  subi  un  brusque  arrêt;  et  dès  lors,  à 
part  les  trois  récits  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires, qui  demeureront  avec  les  nouvelles  de  Méri- 
mée pour  témoigner  du  degré  de  perfection  où  fut 
porté  dans  ce  siècle  l'art  des  Novellieri  français;  à 
part  encore  quelques  superbes  morceaux  poétiques, 
tels  que  le  Mont  des  Oliviers  et  la  Maison  du  Berger, 
insérés  à  de  longs  intervalles  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  on  ne  le  vit  plus  rien  publier  pen- 
dant les  vingt-huit  années  qui  lui  restaient  à  vivre, 
comme  si  la  source  de  ses  idées  se  fût  tarie  tout  à 
coup. 

Et  pourtant  jamais  sa  pensée  ne  fut  plus  féconde 
que  pendant  ces  années  silencieuses,  dont  les  publi- 
cations posthumes  devaient  seules  révéler  l'activité. 
Ce  fut  même  alors  que  mystérieusement  sélabora 
en  lui  la  partie  la  plus  forte  et  sans  doute  la  plus 
durable  de  son  oeuvre.  Mais  des  raisons  supérieures, 
inhérentes  à  la  nature  propre  de  son  âme  et  de  son 
talent,  à  sa  conception  intime  de  l'art  et  de  la  vie, 
lui  faisaient  maintenant  une  loi  de  ce  silence  et  le 
condamnaient  à  cette  apparente  stérilité. 


II 


L'AME  ET  LE  TALENT 


Au  plus  fort  de  son  activité  littéraire,  Alfred  de 
Vigny  n'avait  en  effet  livré  au  public  qu'une  partie 
de  lui-même,  et  son  œuvre  écrite  ne  reflétait  qu'un 
aspect  de  sa  pensée. 

Sa  puissance  de  rêve  se  manifestait  avec  un  carac- 
tère d'intensité  continue,  dont  peu  de  poètes  parmi 
les  plus  grands  et  les  plus  mystiques  nous  offrent 
l'exemple.  En  lui,  la  rêverie  semblait  ne  prendre 
jamais  fin;  elle  était  pour  ainsi  dire  la  condition 
normale  de  son  esprit,  et  les  quatre-vingt-trois 
cahiers  manuscrits  où  se  trouve  consigné  le  journal 
secret  de  sa  vie  morale  nous  font  assister  au  curieux 
spectacle  dune  âme  se  maintenant,  quarante  années 
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durant,  sans  défaillance,  sans  intermittence,  en  état 
d'illusion  poétique.  Cette  disposition  avait  donné  à 
sa  physionomie,  à  sa  démarche,  à  ses  attitudes,  à 
toute  sa  personne  extérieure,  un  air  d'étrange  dis- 
traction :  «  Je  marche  lentement  à  travers  les  rues, 
écrit-il  dans  son  Journal  intime,  parce  que  tout  mon 
corps  écoute  mon  cerveau  qui  parle  sans  interrup- 
tion »  ;  et  plus  loin  :  «  Mon  cerveau  toujours  mobile 
travaille  et  tourbillonne  sous  mon  front  immobile 
avec  une  vitesse  effrayante.  Des  mondes  passent 
devant  mes  yeux  entre  un  mot  qu'on  me  dit  et  le 
mot  que  je  réponds.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  La  voix 
de  ma  pensée  se  fait  entendre  si  haut  en  moi,  que  le 
bruit  de  la  vie  extérieure  ne  l'étoufTe  pas  ;  le  travail 
de  mon  Ame  parle  fort  e\.  toujours.  » 

Il  produisait  ainsi  un  singulier  effet  sur  ses  com- 
pagnons en  romantisme,  gens  peu  réservés  par 
nature  et  par  principe,  épris  en  toute  chose  du  bruit, 
de  la  couleur  et  du  mouvement.  Sans  parler  des 
extravagants  de  l'école,  des  échevelés  aux  pourpoints 
truculents,  les  membres  du  Cénacle  ne  regardaient 
pas  sans  surprise  ce  jeune  homme  silencieux,  dont 
leurs  audaces  ne  parvenaient  pas  à  troubler  la  séré- 
nité. C'est  l'impression  que  Sainte-Beuve  a  traduite 
dans  le  vers  fameux  : 

Et  Vigny  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait 
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et  que,  dans  ses  Mémoires  inédits,  il  a  notée  encore 
sous  cette  forme  :  «  Alfred  de  Vigny  ignore  les  choses 
de  la  vie  et  veut  les  ignorer;  il  vit  dans  une  perpé- 
tuelle hallucination  séraphique  ». 

Mais,  de  tous  les  romantiques,  celui  que  déroutait 
certes  le  plus  la  nature  séraphique  d'Alfred  de  Vigny, 
c'était  Alexandre  Dumas,  alors  dans  toute  sa  fougue 
et  son  exubérance ,  le  Dumas  des  grands  soirs 
à'Antony  et  des  fêtes  nocturnes  au  square  d'Orléans. 
Quoique  liés  ensemble,  ces  deux  hommes  étaient 
l'un  à  l'autre  incompréhensibles  :  «  Alfred  de  Vigny, 
écrit  dans  ses  Mémoires  l'auteur  des  Mousquetaires ^ 
était  un  singulier  homme,  poli,  affable,  doux  dans 
ses  relations,  mais  affectant  l'immatérialité  la  plus 
complète;  cette  immatérialité,  au  reste,  allait  par- 
faitement à  son  chai'mant  visage  aux  traits  fins  et 
spirituels,  encadre  dans  de  longs  cheveux  blonds 
bouclés,  comme  un  de  ces  chérubins  dont  il  semblait 
le  frère.  De  Vigny  ne  touchait  jamais  à  la  terre  que 
par  nécessité;  quand  il  reployait  ses  ailes,  et  qu'il 
se  posait,  par  hasard,  sur  la  cime  d'une  montagne, 
c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'humanité —  Ce 
qui  nous  émerveillait  surtout  Hugo  et  moi,  c'est  que 
de  Vigny  ne  paraissait  pas  soumis  le  moins  du  monde 
à  ces  grossiers  besoins  de  notre  nature  que  quel- 
ques-uns d'entre  nous  (et  Hugo  et  moi  étions  de 
ceux-là)   satisfaisaient    non    seulement   sans  honte. 
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mais  encore  avec  une  certaine  sensualité.  Personne 
de  nous  n'avait  jamais  surpris  de  Vigny  à  table.  » 

Qu'eût  dit  alors  Dumas  si,  au  lieu  de  ces  appa- 
rences, la  pensée  même  de  Vigny  se  fût  découverte 
à  lui  ? 

Le  secret  de  cette  pensée  tenait  en  quatre  mots, 
qui  étaient  comme  sa  devise  morale  : 

«  Parfaite  illusion  —  Réalité  parfaite.  » 

Il  croyait,  en  effet,  et  de  foi  profonde,  que  tout 
ici-bas  n'est  que  symbole  et  songe;  que  les  idées 
seules  existent;  que  le  mystère  est  la  plus  forte  des 
réalités;  et  que  les  choses  fugitives  du  monde  visible, 
ombres  vaines  au  milieu  desquelles  l'homme  s'agite, 
ont  leur  principe  dans  les  choses  éternelles  du 
monde  invisible. 

Mais  cette  théorie  n'était  pas  chez  lui  un  froid  con- 
cept de  la  raison  :  l'imagination  la  vivifiait,  pour  ainsi 
dire,  et  lui  donnait  ainsi  le  caractère  poétique.  «  Ce 
qui  se  rêve,  écrivait-il  un  jour,  est  tout  pour  moi  »  ; 
et  encore  :  «  Le  rêve  est  aussi  cher  au  penseur  que 
tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel  et  plus  redou- 
table que  tout  ce  qu'on  y  craint.  »  Car  il  ne  suffit 
pas  au  poète  de  concevoir  les  idées.  La  philosophie 
seule  vit  de  formules  et  d'abstractions,  la  poésie  vit 
d'images  et  de  sentiments.  L'erreur  du  xviii'^  siècle 
avait  été  de  pousser  si  loin  le  culte  du  rationalisme, 
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qu'il  ne  restait  plus  de  place  à  l'imagination,  à  la 
faculté  dithyrambique,  comme  l'appelaient  les  An- 
ciens, et  qu'il  a  fallu  attendre  les  premiers  vers  de 
Lamartine  et  de  Vigny  pour  qu'enfin  la  Poésie  res- 
suscitât fille  de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration. 

Penser  en  images  était  la  seule  façon  de  penser 
d'Alfred  de  Vigny.  Son  Journal  intime  est  des  plus 
instructifs  à  cet  égard  et  c'est  par  centaines  qu'on  y 
recueillerait  des  réflexions  comme  celle-ci  :  «  Dès  que 
tu  es  seul,  descends  au  fond  de  ton  âme,  et  tu  trou- 
veras en  bas,  assise  sur  la  dernière  marche^  la  Gra- 
vité qui  t'attendait  ». 

Et  de  même  que  l'image  était  la  seule  forme  de  ses 
pensées,  elle  était  aussi  la  seule  forme  de  ses  souve- 
nirs. «  Ma  tête,  écrit-il,  pour  retenir  les  idées  posi- 
tives, est  forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination. »  Mais,  dès  lors,  rien  ne  les  en  pouvait  arra- 
cher :  elles  y  demeuraient  inaltérables;  leurs  contours 
ne  s'effaçaient  ni  leurs  couleurs  ne  s'éteignaient 
jamais.  Le  temps  semblait  n'avoir  plus  de  prise  sur 
elles  :  les  fleurs  éclatantes  des  jours  heureux,  comme 
les  pâles  fleurs  des  soirs  mélancoliques,  gardaient, 
embaumées  dans  sa  mémoire,  tout  leur  parfum. 

Cette  imagination  sans  cesse  active  n'était  pour- 
tant pas,  comme  celle  de  Victor  Hugo,  fantastique 
et  tumultueuse,  toujours  prompte  à  s'effrayer  ou  à 
s'éblouir,  assaillie  d'hallucinations  et  de  inétaphores. 
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Elle  conservait  une  sérénité  parfaite,  parce  que  cha- 
cune de  ses  images  portait  une  idée  et  que,  si  le 
propre  des  images  vides  de  pensée  est  de  surgir  sans 
suite  et  capricieusement  sur  le  champ  de  Javision  inté- 
rieure, c'est  le  privilège  des  idées  de  s'engendrer 
les  unes  les  autres  et  de  s'ordonner  d'après  les  lois 
d'une  eurythmie  supérieure.  Elle  était  en  outre  d'une 
docilité  absolue  à  se  laisser  pénétrer  par  les  choses 
du  dehors  au  lieu  de  chercher  à  les  étreindre  et  à  les 
violenter.  Les  événements  les  plus  insignifiants  de 
la  vie  courante  imprimaient  leur  trace  sur  son  esprit 
et  le  coloraient  pour  ainsi  dire  par  une  action  lente 
et  diffuse,  comparable  à  celle  qui  élabore  la  perle  au 
fond  des  mers  et  qu'il  a  lui-même  si  délicatement 
décrite  :  «  Chaque  vague  de  l'Océan  ajoute  un  voile 
blanclîâtre  aux  beautés  d'une  perle  ;  chaque  flot  tra- 
vaille lentement  à  la  rendre  plus  parfaite;  chaque 
flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle  lui  laisse  une 
teinte  mystérieuse  à  demi  dorée,  à  demi  transpa- 
rente, où  l'on  peut  seulement  deviner  un  rayon  inté- 
rieur qui  part  de  son  cœur.  » 

A  force  de  vivre  par  l'iniagination,  il  avait  fini  par 
croire  à  la  réalité  de  son  rêve. 

Pour  lui,  le  monde  de  l'idéal  n'était  pas  la  vague 
contrée  de  mirage  où  nous  évoquons  notre  éden 
moral  quand  nous  avons  besoin  de  nous  figurer 
qu'il  existe  des  êtres  meilleurs  que  nous,  affranchis 
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de  nos  servitudes,  et  dont  la  pensée  serait  sans 
limites,  le  cœur  sans  défaillances,  —  nobles  songes 
assurément,  mais  dont  nous  connaissons  trop  bien 
la  chimère  et  dont  nous  n'offrons  que  l'illusion  pas- 
sagère à  notre  âme,  somnia  optantis  non  credentis, 
comme  Cicéron  disait  des  conceptions  de  la  vie  future  : 
c'était  un  monde  d'une  réalité  absolue,  telle  même 
qu'il  n'en  pouvait  concevoir  de  plus  objective. 

A  ses  yeux,  chaque  idée  se  fixant,  s'incarnant 
dans  une  image,  s'animait  d'une  vie  personnelle. 
«  Esprit  pur  »,  «  Muses  »,  «  Psyché  »,  étaient  les 
noms  dont  il  invoquait  tour  à  tour  ces  apparitions  de 
sa  pensée.  «  O  ma  muse  !  ma  muse  !  je  suis  séparé  de 
toi.  Séparé  par  les  vivants  qui  ont  des  corps  et  qui 
font  du  bruit.  Toi,  tu  n'as  pas  de  corps;  tu  es  une 
âme,  une  belle  âme,  une  déesse  !  »  Elles  venaient 
aussitôt,  dociles  et  comme  charmées  à  son  appel;  et 
durant  des  jours  et  des  nuits,  leurs  entretiens  se  pro- 
longeaient. Peu  d'esprits,  aux  plus  belles  époques 
littéraires,  ont  eu  le  privilège  d'un  commerce  aussi 
facile  avec  les  idées,  et  c'est  aux  grands  noms  de 
Platon  et  de  Gœthe  qu'il  faut  songer  pour  retrouver  un 
exemple  de  ces  libres  rapports,  de  cette  intimité  natu- 
relle et  familière  avec  les  êtres  du  monde  supérieur. 

Mais  l'imagination  n'était  pas  la  seule  souveraine 
de  sa  pensée  :  la  sensibilité,  dont  le  pouvoir  expire 
d'habitude  aux  limites  du  domaine  passionnel,  régis- 
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sait  aussi  les  manifestations  les  plus  lointaines  de 
sa  vie  intellectuelle  et  s'y  exerçait  avec  une  énergie 
extraordinaire. 

A  l'approche  de  ses  idées  préférées,  un  frémisse- 
ment se  communiquait  à  tout  son  être,  comme  il  eût 
frissonné  au  contact  d'une  créature  vivante  et  chérie. 
C'était  la  nuit  surtout,  vers  la  fin  de  ses  longues 
veilles,  qu'il  éprouvait  le  sortilège  étrange  de  ces 
visions  de  beauté  !  Alors  la  joie  sereine  de  la  con- 
templation pure  ne  lui  suffisait  plus,  il  rêvait  d'une 
volupté  plus  profonde;  et  pris  de  vertige  il  s'écriait  : 
«  Où  me  conduiras-tu,  passion  des  Liées,  où  me 
conduiras-tu  '?  »  Parfois  même,  prêtre  sacrilège,  il 
entraînait  au  fond  du  bois  sacré  les  divines  appari- 
tions et,  comme  des  captives  arrachées  au  sanctuaire, 
il  les  asservissait  à  son  désir.  «  Jouir  des  Idées  », 
pour  employer  sa  forte  expression,  était  la  plus 
obsédante  de  ses  pensées. 

Une  sensualité  toute  mystique  caractérisait  ces 
singulières  amours  :  «  J'ai  possédé  telle  Idée,  lit-on 
sur  un  feuillet  de  son  Journal  ^;  avec  telle  autre  j'ai 
passé  bien  des  nuits.  »  Auprès  de  la  Psyché,  que 
sont  alors  les  amantes  de  chair  ?  Que  leurs  sourires 
sont  tristes,  leurs  caresses  froides,  et  leurs  spasmes 


1.  Journal  intime,  inédit,  1834. 

2.  Inédit,  1834.  Et  encore  :  «  Vous  m'avez  donné  mon  Ima- 
gination pour  maîtresse  ». 
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impuissants  !  Un  seul  de  ses  baisers,  à  elle,  remplit 
le  cœur  d'une  ivresse  divine.  Et  puis,  «  la  volupté 
de  l'âme  est  plus  longue,  l'extase  morale  est  supé- 
rieure à  l'extase  physique  !  » 

Enfin  le  souvenir  même  qu'il  emportait  de  ses 
visions  idéales  avait  la  douceur  ou  la  mélancolie  des 
souvenirs  d'amour  :  «  Mon  âme  tourmentée  se  repose 
sur  des  Idées  revêtues  de  formes  mystiques....  Ame 
jetée  aux  vents  comme  Françoise  de  Rimini  !  Ton 
âme,  ô  Francesca,  montait  tenant  entre  tes  bras  l'âme 
bien-aimée  de  Paolo  :  mon  âme  est  pareille  à  toi  M  » 

Au  point  de  vue  de  l'art,  le  culte  passionné  qu'il 
avait  voué  aux  Idées  entraînait  cette  conséquence, 
singulière  chez  un  poète,  la  méfiance  et  presque 
l'aversion  de  toute  forme  littéraire.  Nul  voile,  nul 
style  ne  lui  semblait  en  effet  assez  diaphane,  assez 
ténu,  assez  immatériel  pour  vêtir  les  créatures  de 
son  rêve  sans  les  froisser  et  pour  laisser  transpa- 
raître leur  beauté  sans  l'altérer.  La  poésie  elle-même, 
malgré  ses  merveilleuses  ressources,  n'était  qu'une 
langue  barbare,  dont  les  phrases  les  mieux  écrites 
ne  pourront  jamais  traduire  le  discours  intérieur, 
le  chant  silencieux  de  la  pensée.  Autrefois  encore, 
au  temps  dec  rapsodes  d'Hellénie  et  des  trouvères 
d'Occident,    c'était   l'organe   d'une    voix    émue    qui 

1.  Journal  intime,  inédit,  1832. 
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transmettait  l'émotion  poétique  :  or  la  parole  humaine 
est  chose  spirituelle,  —  c'est  l'âme  qui  vibre  dans 
la  matière.  Mais  «  depuis  qu'elle  est  imprimée,  la 
poésie  a  perdu  la  moitié  de  son  charme  ». 

Aussi  professait-il  le  mépris  du  métier  de  poète. 
«  Lorsqu'on  fait  des  vers  en  regardant  une  pendule, 
écrit-il,  on  a  honte  du  temps  que  l'on  perd  à  cher- 
cher une  rime  qui  ait  la  bonté  de  ne  pas  trop  nuire  à 
l'idée  ^  »  On  voit  par  là  combien  il  se  séparait  des 
prestigieux  virtuoses  de  son  temps  qui,  moins  sen- 
sibles à  la  poésie  pure  qu'aux  manifestations  du  talent 
poétique,  tentaient  de  réduire  leur  art  à  ses  éléments 
matériels,  à  un  jeu  puéril  d'assonances  et  de  mètres. 
•  Mais  par  instants,  l'expression  de  la  parole  même 
lui  semblait  insuffisante  "^,  et  voyant  trop  clairement 


1.  Journal  intime,  inédit,  1832. 

2.  A  une  jeune  Anglaise  inconnue  qui  lui  avait  demandé  un 
autographe  il  répondait  un  jour  :  «  Que  ne  puis-je  savoir 
lequel  de  mes  sentiments  a  touché  votre  belle  âme  qui  vient 
à  moi  comme  une  sœur?  Quel  souvenir  est  si  vif  en  elle? 
Quelles  paroles  l'ont  émue  ?  Ne  vous  repentez-vous  pas  de 
vous  être  abandonnée  à  ce  bon  mouvement  ;  c'est  une  chose 
généreuse  et  belle  que  cette  franchise  à  déclarer  ses  sympa- 
thies, et  rien  au  monde  n'est  plus  digne  de  respect.  Le  décou- 
ragement ferait  tomber  les  poètes  dans  le  silence  s'il  ne  leur 
venait  quelquefois  à  travers  l'espace  des  témoignages  comme 
le  vôtre,  qui  veulent  dire  :  je  vous  écoute,  parlez  encore! 
Voilà  donc  cette  écriture  que  vous  voulez.  L'écriture  gros- 
sière représente  aussi  mal  la  Parole  que  la  lente  parole  repré- 
sente la  Pensée,  mais  nou^  devons  les  bénir  jusqu'au  jour  où 
nous  connaîtrons  la  langue  céleste  que  rien  ici-bas  ne  nous 
fait  deviner,  si  ce  n'est  l'Amour  et  la  Prière.  » 
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son  impuissance  définitive  à  jamais  tr;icluire  son 
rêve,  il  jetait  la  plume  de  désespoir  et  s'écriait  avec 
orgueil  :  «  Eh  quoi  !  ma  pensée  n'est-elle  pas  assez 
belle  par  elle-même  pour  se  passer  du  secours  des 
mots  et  de  l'harmonie  des  sons!  » 

Parfois  encore,  il  se  demandait  s'il  n'est  pas  pour 
les  songes  de  l'âme  des  formes  expressives  plus 
fidèles  et  plus  dociles  que  celles  de  la  littérature, 
et  un  désir  impérieux  le  prenait  alors  d'aller  se 
consoler  au  spectacle  des  grandes  créations  de  l'art 
idéaliste.  Un  soir,  il  écrivait  à  Brizeux  ce  billet  sup- 
l)liant  :  «  Eh!  quand  donc  verrai-je  Ingres  dans  son 
atelier?  Je  suis  fatigué  de  moi  à  en  mourir.  Je  pense 
et  repense  aux  formes  pures  de  ce  grand  dessinateur. 
Allons  donc  chez  lui  ensemble,  que  je  rêve  une 
heure  dans  son  atelier,  sans  parler  surtout  s'il  se 
peut.  Ne  voulez-vous  donc  pas  me  faire  ce  plaisir? 
Je  le  mérite  bien  pourtant  par  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous....  Répondez-moi  un  mot  là-dessus,  je  vous  en 
prie,  c'est  une  passion  pour  moi,  ce  soir.  » 

Mais  rentré  chez  lui,  à  sa  table  de  travail,  devant 
ses  écrits,  il  retombait  dans  son  impuissance  et  dans 
sa  tristesse.  Le  silence  lui  semblait  alors  la  seule 
expression  digne  de  la  Pensée.  «  Le  silence  est  la 
Poésie  même  pour  moi  *.  » 

1.  Journal  intime,  inédit,  1832. 
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Ainsi,  dans  un  temps  où  l'on  faisait  un  si  grave 
abus  des  effets  littéraires,  il  était  le  seul  peut-être  à 
apercevoir  cette  grande  vérité  :  que  la  littérature 
diminue  ce  qu'elle  semble  parer,  que  tout  travail  de 
style  est  en  un  sens  une  profanation  de  la  pensée,  et 
que  les  plus  belles  pages  de  la  légende  morale  de 
l'humanité  demeureront  à  jamais  inédites. 

On  touche  ici  la  cause  première  qui,  latente  et  mal 
définie  encore  au  temps  d'Eloa,  de  Stella  et  de  Chat- 
terton, devait  ralentir  d'abord  puis  tarir  sa  produc- 
tion, à  mesure  précisément  que  sa  pensée,  s'élevant 
à  une  conscience  plus  haute  d'elle-même,  devenait 
plus  capable  de  créer  des  œuvres  originales  et 
foi'tes. 

Une  croyance  aussi  fervente  à  l'idéalisme  ne  pou- 
vait rester  purement  intellertuelle  et  devait  porter 
ses  conséquences  jusque  dans  la  vie  réelle. 

L'antagonisme  de  l'action  et  de  la  pensée,  qui  fut 
le  tourment  secret  de  presque  tous  les  mystiques,  se 
produisit  en  effet  chez  Alfred  de  Vigny,  avec  une 
rare  intensité,  et  le  mot  qu'adresse  à  Chatterton  l'un 
des  personnages  du  drame  :  «  En  toi  la  rêverie  conti- 
nuelle a  tué  l'action  »,  pourrait  servir  d'épigraphe 
aux  derniers  chapitres  de  sa  vie  intime. 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seulement  que  l'abus 
du  songe  a  paralysé  l'action,  puisque  de  tout  temps 
la  loi  de  l'idéal  a  été  de  n'avoir  sa  pleine  existence 

G 


82  ALFRED    DE    VIGNY. 

que  dans  la  pensée  pure,  et  que  c'a  toujours  été 
vouloir  détruire  son  rêve  que  l'exposer  à  l'épreuve 
de  la  réalité. 

Mais  ce  qui  est  de  date  plus  récente,  ce  dont 
Vigny  a  particulièrement  souffert,  c'est  de  la  situa- 
tion nouvelle  que  la  société  moderne  a  faite  au  poète, 
et  comme  il  était  plus  poète  qu'un  autre,  comme 
toute  sa  nature  était  poétique,  il  en  a  plus  souffert. 

Autrefois  en  effet,  en  des  temps  que  la  Renais- 
sance a  clos  pour  jamais,  la  société,  loin  d'être 
réfractaire  à  l'éclosion  de  la  poésie,  la  favorisait  de 
toutes  parts.  Sans  parler  du  spectacle  extérieur,  le 
tableau  moral  cjue  le  poète  avait  sous  les  yeux  était 
singulièrement  propice  à  son  inspiration.  La  i)ro- 
portion  de  bien  et  de  mal  n'y  différait  guère,  sans 
doute,  de  celle  que  nous  constatons  aujourd'hui; 
mais  la  vulgarité  et  la  platitude  y  tenaient  moins  de 
place.  Les  passions  étant  plus  fortes,  il  y  avait  plus 
de  grandeur  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu. 
Jusque  dans  la  scélératesse,  il  y  avait  parfois  de 
l'héroïsme,  et  Balthazar  Castiglione  pouvait  écrire  : 
«  L'horreur  de  nos  crimes  atteste  la  beauté  de  nos 
vertus,  car  il  n'est  pire  chose  au  monde  que  la  cor- 
ruption du  bien  ».  Enfin,  la  poésie  n'était  pas  toute 
dans  l'âme  du  poète;  autour  de  lui,  tous  jusqu'aux 
plus  humbles  la  sentaient,  et  leurs  pensées  étaient 
en  harmonie  avec  sa  pensée.  L'expression  était  son 
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seul  privilège,  le  seul  don  qui  le  séparât  vraiment 
de  la  foule. 

Quelle  répugnance  un  puissant  rêveur  comme 
Dante ,  un  pieux  mystique  comme  Savonarole 
auraient-ils  éprouvée  à  agir  dans  un  tel  milieu?  La 
réalité  dans  laquelle  ils  marchaient  et  respiraient 
chaque  jour  n'était  que  le  cadre  naturel  de  leur 
songe  et,  loin  de  le  troubler,  semblait  le  pro- 
longer. 

Voilà  pourquoi  le  poète  alors  ne  craignait  pas  de 
faire  entendre  sa  A^oix  sur  les  choses  du  temps,  et 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  pays.  Même 
dans  l'action,  il  restait  fidèle  à  son  génie  poétique 
et  continuait  d'accomplir  sa  fonction  souveraine. 
Quelle  différence  quand,  de  nos  jours,  il  a  tenté 
d'agir!  Pareil  aux  dieux  de  Y  Iliade,  qui  dans  la 
mêlée  des  héros  devenaient  vulnérables,  il  a  perdu 
son  caractère  sacré  dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  le 
terrain  profane.  Le  plus  souvent  d'ailleurs,  c'est  de 
lui-même  et  avant  d'entrer  dans  l'arène  qu'il  l'a 
dépouillé,  car  il  n'a  souhaité  les  fièvres  de  la  vie 
active  que  par  lassitude  de  la  vie  intérieure  et  dédain 
de  sa  vocation,  de  telle  sorte  que,  loin  de  trouver 
dans  l'action  un  emploi  jiarticulicr  de  ses  facultés 
poétiques,  il  n'y  a  cherché  qu'une  diversion  de  sa 
pensée  et,  si  je  puis  dire,  l'oubli  même  de  la  poésie  : 
Lamartine   en  est  le  plus  grand  exemple,  puisque, 
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de  son  aveu  même,  c'est  quoique  poète  qu'il  se  crut 
toujours  homme  d'Etat. 

Le  poète  devra-t-il  donc,  à  l'avenir,  se  retrancher 
absolument  du  monde  et  ne  plus  vivre  que  dans  sa 
pensée?  Qui  donc,  à  sa  place,  rappellera  la  multitude 
à  l'héroïsme  et  au  désintéressement,  mêlera  un  peu 
d'idéal  au  courant  des  affaires  du  monde  et  pronon- 
cera les  grandes  paroles  qui  marquent  les  heures 
critiques  dans  la  destinée  des  peuples? 

Alfred  dé  Vigny  était  trop  profondément  poète 
pour  consentir  au  sacrifice  d'une  partie  aussi  im- 
portante de  sa  mission.  Il  estimait  en  effet  que  c'est 
singulièrement  rabaisser  la  faculté  poétique  d'en 
vouloir  faire  un  dilettantisme  stérile,  un  jeu  de 
l'esprit  sans  application  aux  problèmes  sociaux,  et 
que  la  haute  poésie  doit  comporter  un  système  sur 
les  affaires  humaines  aussi  bien  que  sur  les  choses 
divines.  Le  désir  donc  de  concilier  en  lui  des  modes 
d'activité,  condamnés,  semble-t-il,  Ix.  s'exclure  réci- 
proquement désormais,  lui  inspira  une  conception 
originale  du  rôle  réservé  au  poète  dans  les  sociétés 
nouvelles. 

De  par  l'autorité  de  son  génie,  le  poète  demeure 
encore,  ainsi  que  Dante  voulait  qu'il  fût,  le  véritable 
conducteur  des  peuples;  il  ne  doit  sortir  ni  de  la 
communion  humaine,  ni  du  groupe  social  où  la 
destinée  l'a  fait  naître;  il  est  impérieusement  tenu 
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de  mettre  ses  dons  de  sensibilité,  d'imagination  et 
d'intelligence  au  service  de  ses  contemporains, 
d'attirer  sans  cesse  leurs  regards  vers  les  clartés 
d'en  haut  et  de  chercher  toujours  à  les  unir  dans 
un  sentiment  commun  d'adoration  pour  les  choses 
nobles,  héroïques  et  immortelles.  Mais  quand,  de 
loin  en  loin,  il  a  prononcé  le  mot  qu'il  faut  dire,  il 
a  terminé  son  rôle  public  et  dès  lors  n'a  plus  qu'à 
«  rentrer  dans  son  travail  silencieux  ».  A  aucun 
prix,  il  ne  doit  intervenir  dans  le  monde  des  faits. 
Sa  mission  propre  était  de  créer  les  idées  dont 
l'humanité  a  besoin  pour  vivre,  puis  de  les  laisser 
tomber  au  moment  opportun,  «  comme  une  plume 
de  son  aile  ».  A  d'autres  de  les  ramasser  ensuite,  de 
les  mettre  en  œuvre,  et  de  les  réaliser  dans  ces 
symboles  toujours  imparfaits  qui  sont  les  lois,  le 
gouvernement,  les  institutions  d'un  pays. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  la  pensée 
dont  il  fait  une  règle  de  vie  à  Stello  :  «  Séparer  la  vie 
poétique  de  la  vie  politique  »,  et  ce  précepte  encore  : 
«  Quand  on  veut  rester  pur,  il  ne  faut  pas  se  mêler 
d'agir  sur  les  hommes  »,  et  celui-ci  enfin  :  «  L'appli- 
cation des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de 
temps  pour  les  créateurs  de  pensées  ». 

Aussi  ne  s'est-il  pas  fait  faute  de  traiter  les  ques- 
tions sociales  dans  Stello,  dans  Chatterton,  dans  Ser- 
vitude et  Grandeur  militaires;  mais  toujours  il  s'est 
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tenu  à  l'écart  de  la  politique  active.  L'élévation  des 
vues  qu'il  portait  sur  toute  chose  et  un  peu  de  cette 
ironie  supérieure  qui  convient  à  la  haute  philoso- 
phie, lui  avaient  inspiré  un  dédain  peut-être  trop 
absolu  de  la  pratique  gouvernementale.  «  Tenir  le 
pouvoir,  a-t-il  écrit,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à 
l'action  de  manier  des  idiots  et  des  circonstances;  et 
ces  circonstances  et  ces  idiots,  ballottés  ensemble, 
amènent  des  chances  imprévues  et  nécessaires,  aux- 
quelles les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient 
la  plus  belle  partie  de  leur  renommée  *.  » 

Son  détachement  à  l'égard  des  formes  constitu- 
tionnelles qui  se  succédèrent  sous  ses  yeux  était 
complet.  Légitimiste  à  l'origine,  par  tradition  de 
famille  et  influence  de  milieu,  il  s'était  déclaré  quitte 
envers  les  Bourbons  le  jour  oii,  «  après  treize  années 
de  services  mal  récompensés  »,  il  avait  rendu  ses 
épaulettes.  1830  l'avait  peu  surpris  et  à  peine  ému. 
Pourtant,  par  un  retour  de  point  d'honneur  monar- 
chique, il  avait,  le  premier  jour,  fait  préparer  son 
ancien  uniforme,  prêt  ii  l'endosser  si  le  Roi  ou  le 
Dauphin  se  mettaient  à  la  tête  de  l'armée,  résolu  à 
se  faire  tuer  à  leurs  côtés  —  ce  qui  est  en  effet  la 
manière  la  plus  avisée  de  mourir  au  service  d'un 
Prince  —  s'ils  marchaient  eux-mêmes  au  feu.  Mais 

1.  Stello,  p.  240. 
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tandis  qu'on  se  battait  dans  les  rues  .de  la  capitale, 
le  Roi  était  à  Compiègne  et  le  Dauphin  à  Ram- 
bouillet. Alfred  de  Vigny  était  donc  resté  au  logis, 
écrivant  sur  les  tablettes  de  son  Journal  :  «  jeudi  29 
JUILLET  :  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour 
eux!  Race  des  Stuarts!...  —  vendredi  30  :  Pas  un 
Prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de  la  Garde 
sont  abandonnés  sans  ordre,  sans  pain  depuis  deux 
jours,  traqués  partout  et  se  battant  toujours —  — 
samedi  31  :  J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les 
gênantes  superstitions  politiques.  Elles  seules  pou- 
vaient troubler  mes  idées  par  leurs  mouvements 
d'instinct —  » 

Et  dix  jours  après  la  froide  cérémonie  du  couron- 
nement de  Louis -Philippe  («  un  couronnement 
protestant  »,  écrit-il  dans  son  Journal)  il  résumait 
ainsi  son  expérience  de  la  crise  :  «  En  politique,  je 
n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me 
l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  » 

Nul  mouvement  du  cœur,  en  effet,  ne  troubla  plus' 
sa  tête,  et  ce  fut  chez  lui  désormais  un  principe 
arrêté  qu'on  ne  doit  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les 
hommes  qui  exercent  le  pouvoir  :  «  On  ne  leur  doit 
que  les  sentiments  qu'on  a  pour  son  cocher;  ils  con- 
duisent bien  ou  ils  conduisent  mal,  voilà  tout.  La 
nation  les  garde  ou  les  congédie,  sur  les  observations 
qu'elle  fait  en  les  suivant  des  yeux.  » 
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Une  fois,  cependant,  il  parut  oublier  ses  fiers  con- 
seils à  Stello,  lorsqu'en  1848,  déférant  aux  instances 
de  quelques  électeurs  de  la  Charente  (où  était  situé 
son  domaine  patrimonial  du  Maine-Giraud),  il  posa 
sa  candidature  à  l'Assemblée  nationale.  L'oubli 
n'était  en  effet  qu'apparent;  car,  plus  dédaigneux  que 
jamais  des  réalités  du  pouvoir,  il  ne  recherchait 
dans  le  mandat  législatif  qu'une  occasion  de  donner 
à  sa  parole  inspirée  le  retentissement  de  la  tribune 
publique,  et  toute  l'explication  de  sa  conduite  se 
résumait  dans  cette  ligne  de  son  Journal  Intime  : 
«  Dans  les  siècles  fatigués  (comme  est  le  nôtre), 
il  faut  faire  porter  sa  poésie  par  les  ailes  de  la  voix 
humaine  au  milieu  d'une  assemblée  ».  La  profession 
de  foi  qu'il  adressa  à  ses  électeurs  était  remarquable 
d'élévation  et  de  naïveté.  On  y  lisait  entre  autres 
choses  :  «  Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous 
demander  vos  voix.  Je  ne  reviendrai  visiter  au  mi- 
lieu de  vous  notre  belle  Charente  qu'après  que  votre 
arrêt  aura  été  rendu.  Dans  ma  pensée,  le  peuple  est 
un  souverain  juge  qui  ne  doit  pas  se  laisser  appro- 
cher par  les  solliciteurs  et  qu'il  faut  assez  respecter 
pour  ne  point  tenter  de  l'entraîner  ou  de  le  séduire; 

il  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuvres »  Le 

souverain  juge  ne  lui  donna  pas  dix  voix. 

L'inaptitude  absolue  à  l'action  extérieure  n'étJiit 
pas   la   seule   conséquence   fatale   d'une    disposition 
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aussi  forte  à  oublier  le  monde  réel,  à  dédaigner  les 
choses  positives  et  à  ne  vivre  que  dans  le  rêve  :  un 
même  interdit  fermait  encore  à  Vigny  le  champ  de 
l'action  intime. 

Vers  la  fin  de  1829,  une  femme,  grande  par  l'âme 
et  le  talent,  Mme  Dorval,  était  entrée  dans  sa  vie. 

Au  premier  abord,  il  semble  étrange  que  la  sym- 
pathie ait  pu  s'établir  entre  deux  êtres  aussi  diffé- 
rents. 

Les  fureurs  et  les  délires  de  l'amour,  la  douleur 
sans  frein,  les  sanglots  et  les  rages,  le  cri  de  l'ame 
qui  désespère  et  de  lu  chair  qui  souffre  convenaient 
seuls  au  tempérament  de  la  grande  artiste  qui  créa 
au  théâtre  le  type  de  l'héroïne  romantique.  Il  lui 
fallait  de  la  passion  sous  la  forme  la  plus  violente, 
pour  qu'elle  se  sentît  à  l'aise  dans  ses  rôles  et  qu'elle 
pût  s'élever  à  ces  effets  pathétiques  qui  la  faisaient 
comparer  à  une  lionne  lâchée  dans  le  drame.  Mais 
alors  elle  exerçait  sur  certaines  âmes  une  étrange 
séduction.  George  Sand,  qui  l'éprouva  plus  que 
personne,  en  a  fixé  le  souvenir  dans  ces  lignes  qui 
semblent  encore  tout  émues  :  «  Regardez-la,  écoutez- 
la  !  Oh  !  naïve  !  naïve  et  passionnée,  et  jeune  et 
suave,  et  tremblante  et  terrible!  Comprenez-vous 
qu'elle  subjugue  un  pauvre  cœur  souffrant  et  infirme 
comme  le  mien  !  Quand  cette  femme  paraît  sur  la 
scène  avec  sa  taille  brisée,  sa  marche  nonchalante, 
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son  regard  triste  et  pénétrant,  alors,  savez-vous 
ce  que  j'imagine  ?  —  //  me  semble  que  je  vois  mon 
âme;  que  cette  forme  pâle  et  triste  et  belle,  c'est 
mon  âme  qui  l'a  revêtue  pour  se  montrer  à  moi, 
pour  se  révéler  à  moi  et  aux  hommes.  Alors  cette 
femme  parle;  elle  pleure,  elle  maudit,  elle  in- 
voque, elle  commande,  elle  se  désole!  Oh!  comme 
elle  crie  !  comme  elle  souffre!  quel  féroce  plaisir 
j'éprouve  à  la  voir  pleurer  ainsi!...  Voyez  ces  che- 
veux fins  et  soyeux  qui  semblent  s'animer  sur  son 
vaste  front!  Voyez  sa  peau  qui  bleuit  et  tout  son 
corps  que  la  douleur  brise  !...  Eh  bien,  c'est  moi  que 
vous  voyez  là,  c'est  mon  âme  qui  est  dans  cette 
femme  et  qui  la  fait  se  tordre  et  délirer  ainsi.  Ce 

Dieu  qui  la  possède,  il  est  en  moi  aussi Ne  voilà- 

t-il  pas  que  je  tremble,  que  mon  sang  fermente,  que 
mon  écorce  craque  de  tous  côtés  et  que  je  pleure 
comme  elle?  Quelle  autre  aurait  ce  pouvoir?...  A 
l'heure  qu'il  est,  je  crie,  je  sanglote,  je  parle,  je 
m'agite,  j'existe  par  tous  mes  pores,  je  m'épanche,  je 
me  livre,  je  me  communique,  je  sors  de  ma  prison 
d'airain,  je  brise  le  sépulcre  glacé  où  la  flamme 
divine  a  si  longtemps  dormi...  '.  » 

Et  pourtant  Mme  Dorval  ne  se  livrait  qu'à  demi 
dans  les  fictions  du  théâtre.  Elle  se  révélait  peut- 

1.  Questiojis  d'art  et  de  littérature,   p.  GO. 
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être  plus  passionnée  encore  dans  la  réalité  de  la 
vie.  Douée  d'une  sensibilité  presque  maladive,  elle 
vibrait  tout  entière  au  moindre  émoi.  Le  calme 
de  l'esprit  et  le  repos  du  cœur  lui  étaient  inconnus, 
et  elle  aurait  pu  s'appliquer  le  mot  de  Mlle  de  Les- 
pinasse  :  <■  Si  jamais  je  pouvais  devenir  calme,  c'est 
alors  que  je  me  croirais  sur  la  roue  ». 

Tout  chez  elle  allait  ainsi  à  la  passion  :  art,  amour, 
amitié,  foi  religieuse,  elle  faisait  tout  servir  aux 
besoins  immodérés  de  son  cœur. 

Jetée  dès  l'enfance  dans  la  vie  de  théâtre,  sans 
famille,  sans  appui,  elle  n'avait  bientôt  plus  compté 
ses  heures  mauvaises;  mais  toujours  à  ses  chutes 
avaient  succédé  des  relèvements  soudains,  de  mira- 
culeuses résurrections  morales. 

Une  des  personnes  qui  l'ont  le  mieux  connue, 
celle  qui  l'a  le  mieux  aimée,  l'a  comparée  à  ces 
plantes  délicates  que  l'on  voit  fortement  attachées 
au  roc,  pousser,  fleurir,  mourir  et  renaître  sans 
cesse  sous  l'écume  des  torrents  :  «  Cette  âme 
exquise,  toujours  pliée  sous  le  poids  de  violentes 
douleurs,  s'épanouissait  au  moindre  rayon  de  soleil, 
et  cherchait  avec  avidité  le  souffle  de  la  vie  autour 
d'elle.  Ennemie  de  toute  prévoyance,  elle  trouvait 
dans  la  force  de  son  imagination  et  dans  l'ardeur 
de  son  âme  les  joies  d'un  jour,  les  illusions  d'une 
heure,  que  devaient  suivre  les  étonnements  naïfs  ou 
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les  regrets  amers.  Généreuse,  elle  oubliait  ou  par- 
donnait; et,  se  heurtant  sans  cesse  à  des  chagrins 
renaissants,  à  des  déceptions  nouvelles,  elle  vivait, 
elle  aimait,  elle  souffrait  toujours.  »  Ainsi  se  for- 
maient en  elle  des  trésors  de  douleur  que  son  cœur 
épanchait  en  vain,  car  la  vie  les  renouvelait  sans 
relâche. 

A  certaines  heures  aussi,  elle  était  pleine  d'effu- 
sions mystiques.  La  recherche  de  l'idéal  insai- 
sissable, le  rêve  du  bonheur  pur  et  du  ciel  réalisé 
sur  la  terre  hantait  son  âme.  Un  jour  qu'elle  con- 
templait la  Madeleine  de  Ganova,  une  grande  tris- 
tesse l'avait  surprise,  et  elle  avait  porté  envie  à 
l'amante  éplorée  du  Christ  :  «  Heureuse  celle-là, 
disait-elle!  Elle  l'a  vu,  elle  l'a  touché,  son  beau 
rêve!  Elle  a  pleui'é  à  ses  pieds,  elle  les  a  essuyés  de 
ses  cheveux!  Où  peut-on  rencontrer  encore  une  fois 
le  divin  Jésus  ?  Le  beau  mérite  d'adorer  un  être  par- 
fait qui  existe  réellement!  Groit-on  que  si  je  l'avais 
connu,  j'aurais  été  une  pécheresse?  Est-ce  que  ce 
sont  les  sens  qui  entraînent?  Non,  c'est  la  soif  de 
toute  autre  chose;  c'est  la  rage  de  trouver  l'amour 
vrai  qui  appelle  et  fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie 
des  saints,  et  nous  serons  bien  vite  des  saintes! 
Qu'on  me  donne  un  souvenir  pareil  à  celui  que 
Madeleine  emporta  au  désert,  et  comme  elle  j'irai 
vivre  au  désert  pour  y  pleurer  mon  bien-aimé!  » 
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Ce  fut  par  là  surtout,  par  ses  aspirations  et  ses 
souffrances  morales,  qu'elle  émut  Alfi'ed  de  Vigny 
et  l'enchaîna  un  temps  à  sa  destinée. 

Sous  ses  apparences  éthérées,  l'auteur  d'Eloa 
cachait,  en  effet,  une  rare  puissance  de  tendresse  et 
de  passion.  «  Je  vis  dans  le  feu,  comme  une  sala- 
mandre »,  —  ce  mot  qui  revient  sans  cesse  dans  sa 
correspondance  et  dans  son  Journal  traduit  bien 
1  état  perpétuellement  troublé  de  son  cœur.  S'il  n'en 
laissait  rien  voir  au  monde,  s'il  ne  s'en  ouvrit  jamais 
dans  ses  écrits,  c  était  par  pudeur,  par  respect  pour 
soi-même  et  parce  qu  il  flétrissait  à  l'égal  d'une 
«  profanation  »  le  fait  des  Byron  et  des  Cliateau- 
briand  d'avoir  divulgué  dans  leur  œuvre  le  secret 
de  leur  existence  intime. 

Mais  le  voile  dont  le  poète  recouvrait  si  jalouse- 
ment sa  vie  est  déchiré  depuis  longtemps,  et  il  ne 
reste  plus  d'indiscrétions  à  commettre. 

La  sensibilité  était  trop  vive,  chez  Alfred  de  Vigny, 
pour  se  limiter  aux  jouissances  de  l'espiut  et  aux 
émotions  de  l'âme.  Il  n'avait  pas  seulement  la  per- 
ception subtile  de  la  beauté  intellectuelle  et  morale, 
il  avait  aussi,  comme  tous  les  mystiques,  le  sens  pro- 
fond de  la  volupté  physique.  Voilà  ce  qu'établit,  trop 
brutalement  par  malheur,  une  lettre,  une  seule, 
qu'il  écrivit  sans  doute  (pour  rappeler  une  excuse  de 
Chateaubriand  dans  un  cas  analogue]    «  comme  on 
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se  l'ait  percer  les  veines  quand  le  sang  afflue  à  la 
tête  » ,  une  de  ces  lettres  qu'on  devrait  brûler  à 
l'instant  qu'on  les  reçoit,  et  qu'une  suite  de  hasards 
a  égarée  depuis  dans  des  mains  étrangères. 

Mais  cela  dit,  ce  qu'il  faut  maintenir,  ce  que 
les  notes  et  la  correspondance  inédites  permettent 
d'affirmer,  c'est  que,  par  sa  nature  intime,  Alfred  de 
Vigny  appartenait  à  la  race  des  grands  idéalistes 
qui,  reconnaissant  dans  la  beauté  féminine  le  reflet 
de  l'éternelle  Beauté,  ont  vu  dans  les  amours  terres- 
tres le  préliminaire  et  le  premier  degré  de  1  Amour 
divin.  La  belle  conception  que  les  mystiques  du 
Moyen  âge  et  les  platoniciens  de  la  Renaissance  por- 
tèrent à  un  si  haut  point  de  raffinement  trouvait  ainsi 
en  lui  un  i-eprésentant  attardé,  comme  ces  fidèles 
dont  la  foi  mélancolique  survit  aux  autels  des  dieux 
exilés.  Il  croyait  que  la  suprême  lumière  répand  ses 
rayons  sur  toutes  les  créatures,  depuis  les  humbles 
qui  en  reçoivent  à  peine  une  clarté  jusqu'aux  pri- 
vilégiées dont  quelques-unes,  comme  la  Béatrice  de 
Dante,  apparurent  à  leurs  amants  «  toutes  resplen- 
dissantes de  Dieu  »  ;  et  que  le  véritable  objet  des 
passions  charnelles  est  de  faire  entrevoir  à  l'homme 
les  choses  spirituelles  et  divines  derrière  les  formes 
périssables  qui  excitent  ses  désirs. 

Comme  chez  tous  les  mystiques,  la  pensée  de  la 
volupté  s'associait  d'ordinaire,  chez  Alfred  de  Vigny, 
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à  ridée  de  péché  et  de  damnation.  Paraphrasant  à 
son  insu  la  belle  malédiction  qu'un  moine  du  xiii'^  s. 
jetait  à  une  pécheresse  :  «  Meinoria  Crucifixi  crucifl- 
gat  te  in  carnem  tiiain!  »  il  inscrivait  sur  son  Journal 
ce  projet  de  poème  :  «  Un  Christ  dans  une  alcôve. 
Rêve  d'une  femme  qui  l'entend  lui  reprocher  les 
plaisirs  qu'elle  a  goûtés  avec  son  amant  devant 
la  croix.  Elle  souffre  et  se  sent  percer  les  mains  en 
expiation  toutes  les  nuits  ^  » 

Aussi  le  sentiment  passionné  qu'il  avait  voué  à 
Mme  Dorval  était-il  empreint  d'une  ardeur  toute 
religieuse.  Il  voulait  que  l'amour  fût  «  une  confes- 
sion et  une  communion  perpétuelles  ».  Au  moment 
qu'il  s'approchait  de  sa  maîtresse,  il  entrait  en  état 
d'oraison.  Les  apprêts  du  sacrifice  étaient  pleins  de 
charme  et  de  poésie,  mais  solennels  et  interminables 
comme  les  rites  des  mystères  antiques.  Interminable 

1.  On  noterait,  à  cet  égard,  plus  d'une  affinité  entre  Vigny 
et  Baudelaire.  Quand  parurent  les  Fleurs  du  Mal,  Vigny  fut 
l'un  des  premiers  à  en  reconnaître  l'étrange  et  perverse 
beauté.  Voici  en  quels  termes  il  remerciait  l'auteur  de  lui 
avoir  offert  son  livre  :  «  27  janvier  1862.  —  Depuis  le 
30  décembre.  Monsieur,  j'ai  été  très  souffrant  et  presque 
toujours  au  lit.  Là,  je  vous  ai  lu  et  relu,  et  j'ai  besoin  de 
vous  dire  combien  ces  Fleurs  du  Mal  sont  pour  moi  des  fleurs 
du  bien,  et  me  charment;  combien  aussi  je  vous  trouve  injuste 
envers  ce  bouquet,  souvent  si  délicieusement  parfumé 
de  printanières  odeurs,  pour  lui  avoir  donne  ce  titre 
indigne  de  lui  et  combien  je  vous  en  veux  de  l'avoir  empoi- 
sonné quelquefois  par  je  ne  sais  quelles  émanations  du 
cimetière    d'Hamlet » 
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était  aussi  l'extase  finale,  la  dilectio  extatica  où  son 
âme  goûtait  l'ineflable  jouissance  de  contempler  sans 
voiles  la  parfaite  Beauté. 

Il  semble  que  celle  à  qui  s'adressait  ce  singulier 
amour,  loin  d'en  sourire,  n'en  vit  d'abord  que  la 
noblesse  et  l'élévation,  et  que  plus  d'une  fois  elle 
put  dire  à  son  amant,  comme  Ariel  à  Prospero  : 
«  Thy  thoughts  I  cleave  to.  —  Me  voici  tout  proche 
de  tes  pensées  ». 

Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'à  vivre  dans  cette 
atmosphère  nouvelle,  elle  subit  une  profonde  crise 
morale.  Elle  apprit  d'Alfred  de  Vigny  à  connaître 
l'idéalité  dans  l'amour  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'âme 
dans  la  volupté  même.  La  preuve  en  est  dans  la  mé- 
tamorphose qui  transforma  son  talent  dramatique. 
Elle  qui  n'avait  pu  traduire  jusqu'alors  que  les 
violences  et  la  fougue  échevelée  de  la  passion,  elle 
excella  à  "rendre  les  émotions  contenues,  suaves  et 
élégiaques,  et,  du  jour  où  elle  rencontra  un  rôle  à 
sa  mesure,  elle  créa,  on  sait  avec  quelle  délicatesse 
et  quelle  chasteté,  la  figure  exquise  de  Kitty  Bell, 
cette  terrestre  sœur  d'Eloa. 

Mais  le  sentiment  dont  elle  recevait  l'hommage 
s'écartait  trop  des  conditions  normales  de  la  vie  et 
de  l'amour  pour  être  longtemps  partage.  L'âme 
féminine  ne  se  contentera  jamais  d'abstractions; 
jamais  la  femme  ne  se  résignera  à  être  adorée  dans 
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l'extcise  comme  une  blanche  et  froide  statue;  toujours 
il  lui  faudra  la  douceur  de  la  vraie  tendresse  et  la 
chaude  étreinte  des  grands  embrassements.  Dante, 
ce  maître  dans  la  science  du  cœur,  l'a  dit  en  son 
magnifique  et  vigoureux  langage  : 

Per  lei  assai  di  lieve  si  comprende 
Quanto  in  femmina  fuoco  d'amor  dura, 
Se  l'occhio  o  il  tatto  spesso  nol  raccende. 

Et  les  Anciens  le  savaient  aussi,  puisque  jamais 
dans  la  Fable  antique  les  femmes  mortelles  n'accep- 
tent sans  répugnance  l'amour  d'un  dieu,  puisque 
Zeus  pour  surprendre  leurs  faveurs  dut  toujours 
revêtir  la  forme  animale,  et  qu'Apollon  lui-même,  le 
plus  beau  des  Immortels,  vit  Daphné  s'enfuir  à  son 
approche. 

Un  jour  donc  que  l'amante  du  poète,  lasse  du 
rêve,  altérée  de  réel,  écoutait  dans  la  nuit  de  son 
âme  l'écho  troublant  des  souvenirs  d'autrefois,  elle 
entendit  l'appel  d'une  des  voix  les  plus  éloquentes 
que  la  passion  ait  jamais  empruntées.  Un  charme 
funeste  envahit  ses  sens,  et  son  amour  s'égara. 

Il  semble  qu'Alfred  de  Vigny  fut  assez  long  à 
s'apercevoir  de  son  malheur  (décembre  1835).  Tous 
ses  amis  s'étonnaient,  quelques-uns  même  s'indi- 
gnaient de  son  aveuglement.  Gustave  Planche,  dont 
la  passion  avait  au  contraire  redoublé   la  lucidité, 
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jetait  des  cris  au  ciel  et  se  voilait  la  face;  I2  poète 
Ulric  Guttinguer,  attardé  [dans  l'admiration  d'Eloa, 
écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Sur  quel  sein  cette  larme 
du  Christ  est-elle  allée  tomber!  »  En  vain  l'on  sou- 
riait, en  vain  l'on  murmurait  :  rien  ne  troublait  la  séré- 
nité de  Vigny.  Etait-ce  parce  que,  trahi,  il  continuait 
d'être  aimé  et  que,  dans  son  égarement,  l'infidèle 
ne  croyait  pas  le  trahir?  Je  penserais  plutôt  que, 
par  une  de  ces  faiblesses  dont  les  plus  fortes  âmes 
ne  sont  pas  exemptes  quand  elles  aiment,  il  chercha 
quelque  temps  à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Ainsi 
s'expliquerait  alors,  comme  une  confidence  indi- 
recte, l'énigraatique  passage  de  son  Juur/iul  qui  nous 
représente  l'Ame  du  poète  séparée  de  son  Corps, 
et  se  dressant  devant  lui  «  toute  blanche  et  toute 
grave  »  pour  lui  adresser  ces  paroles  sévères  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous 
a  qui  m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte, 
«  et  de  parler  de  choses  indignes  de  moi  pour  ne 
a  pas  démentir  l'ardeur  de  vos  yeux  et  les  caresses 
«  de  votre  sourire....  Quittez  donc  cette  femme,  et 
«  me  laissez  penser.  » 

«  Lorsque  le  jour  vint,  le  Corps  se  leva  avec 
l'Ame  pour  partir,  et  lui  dit  :  «  Allons-nous?  »...  Et 
ils  allèrent  rejoindre  la  belle  maîtresse  '.  » 

1.  Journal  iV un  poètc^  p.  247. 
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Mais  quand  ses  yeux  se  furent  dessillés ,  la 
secousse  fut  si  violente,  qu'il  crut  sentir  «  la  terre 
lui  manquer  sous  les  pieds  ». 

Aux  heures  où  la  souffrance  était  trop  vive,  il 
soulageait  son  cœur  en  jetant  sur  son  Journal  des 
notes  comme  celle-ci  :  «  O  mystérieuse  ressem- 
blance des  mots!  Oui,  amour,  tu  es  une  passion, 
mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme  celle  du 
Christ....  Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe 
ne  manque  !  « 

Sur  cette  catastrophe  morale,  les  années  s'écou- 
lèrent, mais  l'oubli  ne  vint  point,  et  sa  souffrance 
descendit  chaque  jour  à  de  plus  grandes  profondeurs 
de  son  être. 

Cependant  un  travail  inconscient  s'opéra  bientôt 
dans  son  esprit. 

Le  drame  intime,  d'où  il  était  sorti  si  cruellement 
mortifié,  s'élargit  à  ses  yeux.  Ce  ne  fut  plus  la  passion 
accidentelle  de  deux  infortunés,  ce  fut  la  grande  tra- 
gédie qui  depuis  les  âges  antiques  se  joue  dans  le 
cœur  humain.  Et  d'admirables  vers,  les  plus  beaux 
qu'aient  inspirés  un  grand  amour  trahi,  sortirent  dé 
son  âme  blessée  : 


Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  êti'e  impur  de  corps  et  d'âme. 
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C'est  Samson  qui,  le  soir, dans  sa  tente  murmure 
ce  chant  mélancolique,  tandis  qu'à  ses  genoux  Dalila 
repose  endormie.  Une  grande  tristesse  remplit  le 
héros  hébreu,  au  spectacle  de  la  créature  perlide 
et  adorée  qui  vient  encore  de  livrer  le  secret  de  sa 
vie.  Trois  fois  il  l'a  déjà  pardonnée;  car  il  est  faible 
et  bon,  car 

L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour, 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 

Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein. 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore. 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front, 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront  *. 

Mais  la  Femme  n'est  que  mensonge  et  per- 
fidie. La  domination  seule  lui  plaît,  et  non  l'amour. 


1.  Se  rappeler  les  vers  admirables  de  Lucrèce  qui  nous 
représentent  Mars  venant  après  chaque  combat  reposer  sur 
le  sein  de  Vénus  «  son  tlernelle  blessure  d'amour  »  : 

In  grcmium  qui  esepè  tuum  se 

Rejicit,  œtcrno  dcvictus  volnere  amoris. 

Hune  tu.  Diva,  tuo  recubantem  corpore  sancto 
Circumfusa  super,  suaves  ex  ore  loquclas 
Funde 

Le  sentiment  est  peut-être  plus  fort  chez  A'igny,  mais  les 
expressions  ne  sont  pas  si  pénétrantes  :  Virgile  même  n'u 
rien  de  plus  tendre. 


SABUE 
COUUECTION 

SABUE 
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Elle    est   fière    d'inspirer ,    et    dédaigne    de    res- 
sentir : 

C'est  le  plaisir  qu'elle  aime; 
L'Homme  est  rude  et  le  preud  sans  savoir  le  donner. 
Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 
Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 
La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles 
Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas, 

—  Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas!  — 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 
Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains.  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens  !  » 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome  ; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

«  Eternel  !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 

N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 

Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 

Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 

Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux. 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée. 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 
Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

Trois  fois  donc  il  a  fait  grâce  à  Dalila.  Mais  enfin 
il  est  las.  Il  n'a  plus  ni  la  force  de  la  colère  ni  le 
courage  du  pardon.  Une  nausée  amère  soulève  son 
cœur.  Pour  l'ienàl -donnerait  sa  vie  : 
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J'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tète  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la. peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ; 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 
Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer. 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 
C'est  trop  !  Dieu  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 
J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort  !  —  Ce  qui  sera,  sera  !  » 
Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  —  jusqu'à  l'heure 
Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 
Payant  au  poids  de  l'or  chacim  de  ses  cheveux. 
Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux. 

Et  comme  si  malgré  lui  le  flot  des  souvenirs 
personnels  lui  montait  au  cœur,  le  poète,  rappelant 
dans  un  dernier  trait  le  châtiment  de  Dalila,  adresse 
au  spectre  de  l'infidèle  cette  malédiction  voilée  : 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 

La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 

Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 

Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  ! 

En  conscience,  avait-il  bien  le  droit  de  maudire 
ainsi  celle  qui  s'était  retirée  de  lui?  L'avait-il  réelle- 
ment aimée  d'amour  vrai,  et  pour  elle-même?  N'était- 
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ce  pas  plutôt  ses  rêves  seuls  qu'il  avait  aimés  en 
elle,  puisqu'il  lui  gardait  rancune  quand,  par  des 
voluptés  trop  fortes,  elle  dissipait  parfois  le  songe 
qu'il  poursuivait  dans  ses  bras  '.  Il  a  écrit  un  jour, 
alors  que  tout  était  fini  entre  eux  :  «  On  ne  peut 
répandre  son  âme  dans  une  autre  âme  que  jusqu'à 
une  certaine  hauteur;  là,  elle  vous  repousse  et  vous 
rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette  influence  souve- 
raine. »  En  traçant  ces  lignes,  il  se  trompait  lui- 
même;  il  n'avait  presque  rien  donné  de  lui.  Sa  pas- 
sion, comme  celle  de  tous  les  poètes,  n'était  qu'une 
forme  exallée  de  l'égoïsme,  puisque  l'oubli  de  soi 
est  la  loi  suprême  de  l'amour  tandis  que  tout  rap- 
porter à  soi  est  la  condition  même  du  génie  poétique. 

Combien,  dans  une  pareille  occurrence,  fut  plus 
sincère  et  moins  partial  à  lui-même  un  autre  poète 
qu'une  étroite  parenté  morale  unissait  d'ailleurs  à 
Vigny,  Leopardi  ! 

Une  grande    passion   l'avait   aussi    éprouvé    :    la 

1.  On  trouve  une  trace  de  ce  sentiment  dans  un  projet  de 
poème,  noté  sur  son  Journal,  sous  le  titre  de  la  Fornarina  : 
«  O  maîtresse  de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras. 
Qu'as-tu  fait,   ô  femme!   qu'as-tu  fait!  Une   idée  par  baiser 

s'écoulait   sur    tes   lèvres Elle    s'endort    dans   les  bras   de 

Raphaël  après  qu'ils  sont  allés  visiter  la  Campagne  de  Rome. 
—  Elle  rêve  que  ses  idées,  tuées  par  elle,  viennent  se  plain- 
dre ;  les  idées  de  Raphaël  sont  des  tableaux  sublimes.  Les 
personnages  se  groupent,  puis  se  détachent  en  soupirant  et 
reprennent  leur  vol  vers  le  ciel.  La  Fornarina  s'éveille,  em- 
brasse Raphaël  :  il  était  mort.  » 
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Beauté  s'était  offerte  à  lui  sous  les  traits  d'tfne  dame 
florentine  de  haut  parage,  élégante,  artiste  et  cultivée 
comme  une  patricienne  de  la  Renaissance.  Il  l'avait 
aimée  éperdument;  et  elle,  insouciante,  s'était  jouée 
de  cet  amour  où  toute  une  vie  était  engagée.  Quand, 
trop  tard  aussi,  il  avait  ouvert  les  yeux,  il  avait 
connu,  de  même  que  Vigny,  tout  ce  que  peut  endu« 
rer  le  cœur  d'un  homme.  Mais,  la  première  douleur 
apaisée,  le  jour  s'était  fait  de  nouveau  dans  son 
âme.  Il  avait  alors  aperçu  en  toute  clarté  que  c'était 
lui  la  cause  de  son  malheur;  que  personne  ne  l'avait 
trahi;  qu'il  s'était  abusé  lui-même  en  adressant  à  la 
Femme  l'hommage  d'adoration  que  son  cœur  desti- 
nait secrètement  à  l'idéale  Beauté.  Si  dans  ce  drame 
intime  l'un  des  personnages  avait  trompé  l'autre,  le 
seul  coupable  était  le  poète,  qui  «  jusque  dans  les 
enlacements  corporels  »  avait  poursuivi  le  fantôme 
d'un  autre  amour.  A  Elle,  sa  seule  faute  était  d'être 
née  femme,  c'est-à-dire  faible  d'intelligence  comme 
de  corps,  incapable  de  toute  fonction  supérieure  dans 
l'humanité.  Quelle  injustice  ce  serait  donc  de  lui 
reprocher  son  inconstance  et  sa  fragilité!  Qu'un  peu 
de  pitié  lui  soit  plutôt  donné,  et  que  la  seule  ven- 
geance du  poète,  quand  il  pensera  à  Elle,  soit  «  de 
contempler  la  mer,  la  terre  et  le  ciel,  —  et  de  sou- 
rire !  n 

G  liez   Alfred  de  Vigny,  l'heure  du  pardon  et  du 
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«  sourire  »  ne  vint  jamais.  Mais  une  crise  morale 
profonde  succéda  au  désastre  intime  où  ses  plus 
chères  illusions  aAaient  péri,  et  ce  fut  une  heure 
décisive  dans  l'évolution  de  la  pensée. 

Jusqu'alors  la  solitude  n'avait  été  pour  lui  qu'une 
auxiliaire  de  rêve,  une  inspiratrice  de  poésie,  et  à 
ce  titre  il  l'avait  déclarée  sainte  i.  «  Quand  j'ai  dit, 
écrivait-il  en  1832  :  la  solitude  est  sainte,  je  n'ai  pas 
entendu  par  solitude  une  séparation  et  un  oubli  entier 
des  hommes  et  de  la  société,  mais  une  retraite  où 
l'âme  puisse  se  recueillir  en  elle-même,  jouir  de  ses 
propres  facultés  et  rassembler  des  forces  pour  pro- 
duire quelque  chose  de  grand.  »  Elle  fut  désormais 
pour  lui  un  refuge  contre  les  heurts  du  monde,  une 
Thébaïde  impénétrable  où  il  demeura  seul  en  pré- 
sence de  sa  pensée. 

Et  de  ce  continuel  travail  d\ine  âme  obstinément 
repliée  sur  elle-même  sortit  le  pessimisme  le  plus 
désespéré  qui  se  soit  encore  traduit  dans  notre  litté- 
rature morale. 


1.        Puis  recueillant  le   fruit  tel  que  de  l'àme  il  sort, 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes. 


III 


CONCEPTION  DE  LA  VIE.  PESSIMISME 


Un  caractère  général  et,  pour  ainsi  dire,  imper- 
sonnel fait  l'originalité  de  ce  pessimisme  et  sa  haute 
valeur  philosophique. 

Chez  René  comme  chez  Childe-Harold,  chez  Ober- 
mann  comme  chez  Lélia,  la  désespérance  ne  pro- 
cède en  effet  que  de  causes  strictement  individuelles. 
Lorsque  René  s'écrie  :  «  Homme  !  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide,  un  rêve  douloureux;  tu  n'existes  que 
par  le  malheur,  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta 
pensée  !  »  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  il  ne  fait 
allusion  qu'à  lui-même,  à  ses  regrets  inutiles,  à  ses 
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désirs  d'amour  trompés,  à  ses  ambitions  de  gloire 
trahies,  à  l'amertume  que  son  cœur  trop  avide  a 
rencontrée  au  fond  de  toutes  les  voluptés,  en  un 
mot,  à  l'expérience  cruelle,  qu'il  a  rapportée  de  son 
voyage  à  travers  la  réalité  : 

Quoniam  mcdio  de  fonte  Icporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat; 

si  bien  qu'en  un  jour  de  franchise  Chateaubriand 
pourra  dire  :  «  Quand  je  peignis  René,  j'aurais  dû 
demander  à  ses  plaisirs  le  secret  de  ses  ennuis  ». 

De  même  pour  Byron,  dont  Carlyle  a  dit  si  juste- 
ment :  «  Le  seul  emploi  qu'il  ait  trouvé  à  faire  de  ses 
dons  merveilleux  a  été  d'annoncer  à  tout  l'univers 
qu'il  n'était  pas  heureux  »,  et  dont  ce  mot  commente 
et  résume  toute  l'œuvre. 

Et  puis,  un  trait  particulier  à  ces  grands  déses- 
pérés est  qu'au  fond  ils  aiment  leur  ennui  :  ils  s'en 
consolent  en  lui  donnant  pour  cadre  les  plus  splen- 
dides  paysages  des  deux  mondes;  pour  thème,  les 
plus  romanesques  aventures;  pour  expression,  les 
phrases  les  plus  harmonieuses  et  les  mieux  ca- 
dencées. Ainsi,  charmés  par  leur  tristesse  même,  ils 
se  sont  plu  à  cueillir  sur  toutes  choses  ce  que  Sainte- 
Beuve  appelait  «  la  fleur  du  désenchantement  »  et 
à  s'enivrer  du  mortel  parfum  de  ses  pâles  corolles. 

Tout  autre  est  Alfred  de  Vigny.  Ce  n'est  pas  une 
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réflexion  sur  sa  propre  destinée  qui  l'a  conduit 
au  pessimisme,  mais  la  vue  du  mal  impersonnel  et 
absolu,  qui  sévit  indistinctement  sur  toutes  les  créa- 
tures. 

Gomme  tous  les  esprits  de  sa  génération,  il  a  subi 
le  contre-coup  des  circonstances  extraordinaires 
dans  lesquelles  s'est  écoulée  sa  jeunesse.  Né  à  une 
heure  critique,  dans  l'ébranlement  de  tous  les  prin- 
cipes reçus  et  de  toutes  les  doctrines  consacrées, 
grandi  au  milieu  d'ambitions  et  d'espérances  déme- 
surées, il  n'avait  pu  voir,  au  lendemain  des  cata- 
strophes de  1815 ,  tous  les  ressorts  intérieurs 
se  briser  et  une  atonie  générale  succéder  aux  pa- 
roxysmes de  la  fièvre,  sans  que  son  âme  subît  aussi 
la  contagion  de  la  commune  lassitude.  Mais  les 
enseignements  sommaires  que  ses  contemporains 
avaient  tirés  de  ces  spectacles  ne  lui  avaient  pas 
suffi;  il  avait  presque  aussitôt  dépassé  les  étroites 
conclusions  dont  s'était  accommodée  trop  aisément 
leur  médiocrité  spéculative;  et,  comme  un  décor 
magique  apparu  dans  l'aube  vaporeuse,  toute  une 
théorie  du  monde  moral  s'était  esquissée  dans  l'ar- 
rière-plan  de  ses  premiers  rêves.  Par  un  effet  de 
l'étrange  tyrannie  qu'on  a  vu  les  idées  exercer  sur 
son  imagination,  il  était  dès  lors  revenu  sans  cesse 
à  cet  ordre  de  réflexions,  ne  s'en  laissant  distraire 
ni  par  les  soucis  de  la  vie  active  ni  par  les  luttes  et 
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les  succès  littéraires.  jNIais  assurément  ses  concep- 
tions à  cet  égard  seraient  restées  longtemps  encore 
à  l'état  d'ébauches  et  de  rêveries,  sans  la  crise 
intime  qui  vient  d'être  rappelée.  Alors,  en  effet,  se 
produisit  en  lui  (par  quelle  loi  mystérieuse?)  une 
profonde  réaction  du  sentiment  sur  la  pensée.  Sou- 
dain toutes  ses  vues  s'élargirent;  tout  son  horizon 
s'éclaircit,  et  sa  vision  intérieure  prit  aussitôt 
lampleur  et  la  solidité  d'une  grande  doctrine  phi- 
losophique. 

Aussi,  sa  mélancolie  n'a  rien  de  vague,  rien  de 
maladif  ni  d'efféminé;  comme  elle  ne  se  raconte  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  s'offrir  en  spectacle  au  monde, 
elle  ne  se  complaît  en  ses  descriptions  ni  aux  molles 
vapeurs,  ni  aux  lumières  noyées,  ni  aux  nuances 
attendrissantes.  Elle  est  forte  et  simple,  et  la  plainte 
qu'elle  exhale  est  comme  l'écho  de  celle  qui  depuis 
l'origine  du  monde  perte  au  ciel  la  protestation  de 
l'homme  moral. 

Pourquoi  le  mal  existe-t-il  sur  la  terre?  Comment 
le  concilier  avec  la  sagesse,  la  justice  et  la  bonté 
divines  ?  Pourquoi  tant  de  douleurs  imméritées,  tant 
de  souffrances  inutiles  ? 

A  ces  graves  questions,  sa  pensée  n'admet  qu'une 
réponse  :  contre  l'homme  jadis  une  sentence  mys- 
térieuse a  été  rendue. 

La  cause  fut  jugée  par  défaut  puisque  l'accusé  n'a 
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pu  présenter  sa  défense;  nul  considérant  non  plus 
ne  motiva  l'arrêt  puisque  jamais  le  condamné  n'a 
connu  son  crime.  «  Je  sens  sur  ma  tête,  écrit-il  dans 
son  Journal,  le  poids  d'une  condamnation  que  je 
subis  toujours,  d  Seigneur!  mais,  ignorant  la  faute 
et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la 
paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent 
tous  les  travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les 
maux  et  je  vous  bénis  à  la  lin  de  chaque  jour  lors- 
qu'il s'est  passé  sans  malheur.  » 

Contre  la  sentence  qui  l'écrase,  nul  recours  d'ap- 
pel ni  de  revision  n'est  ouvert  à  l'homme.  «  Con- 
damnés à  la  mort,  condamnés  à  la  vie,  voilà  deux 
certitudes.  Condamnés  à  perdre  ceux  que  nous 
aimons  et  à  les  voir  devenir  cadavres,  condamnés  à 
ignorer  le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité  et  à  y 
penser  toujours!  Mais  pourquoi  cette  condamnation? 
—  Vous  ne  le  saurez  jamais.  Les  pièces  du  grand 
procès  sont  brûlées  :  inutile  de  les  cherchera  » 

Un  seul  espoir  de  réparation,  bien  lointaine  et 
bien  insuffisante,  subsiste  peut-être  encore  pour 
cette  victime  judiciaire,  celui  de  juger  un  jour  son 
Juge.  Ici,  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny,  tout  impré- 
gnée des  grandes  images  bibliques,  semblait  parfois 
se  bercer  d'étranges  illusions.    Un  jour  viendrait, 

1.  Journal  intime,  inédit. 
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croyait-il,  où  la  voix  de  tous  les  martyrs,  de  tous  les 
affligés,  de  tous  les  opprimés  aurait  droit  de  se  faire 
entendre.  La  trompette  d'airain  qui  convoquera  au 
Jugement  dernier  les  races  trépassées  sonnera  pour 
l'humanité  l'heure  des  revendications  solennelles. 
Alors, dans  la  vallée  de  Josaphat,  une  clameur  immense 
accusera  Dieu.  «  Et  Dieu  viendra  se /«s^Z/îe/*  devant 
toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et 
parlera,  il  dira  clairement  pourquoi  la  création  et 
pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence.  En 
ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui 
sera  le  juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par 
les  générations  rendues  à  la  vie.  » 

L'idée  la  plus  originale  de  Vigny  dans  cet  ordre 
de  pensées  et  qu'il  est  le  premier  peut-être  à  avoir 
si  clau'ement  aperçue,  est  que  les  dogmes  chrétiens, 
par  leur  origine  comme  par  leur  substance,  sont 
essentiellement  pessimistes.  Que  la  doctrine  de 
l'Evangile,  comme  six  siècles  auparavant  celle  des 
soutras  bouddhiques,  soit  éclose  d'une  conception 
mauvaise  de  la  vie  terrestre,  d'une  vue  désolée  des 
tristesses  et  des  iniquités  d'ici-bas,  il  n'y  a  point 
de  doute.  D'autre  part,  en  professant  que  la  race 
humaine  est  coupable  du  fait  même  de  son  exis- 
tence, en  faisant  planer  sur  les  âmes  la  perpétuelle 
pensée  du  péché  originel  et  de  l'expiation,  en  pro- 
clamant la  doctrine  décourageante  du  petit  nombre 
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des  élus  et  de  l'impossibilité  du  salut  sans  la  grâce, 
en  représentant  la  réalité  de  ce  monde  comme  un 
mal,  la  terre  comme  une  vallée  de  larmes  et  la  vie 
comme  un  obstacle  au  seul  vrai  bonheur,  enfin  en 
rendant  l'idée  de  la  mort  toujours  terrible  et  toujours 
présente,  la  religion  du  Crucifié  peut,  à  certains 
égards,  être  considérée  comme  l'une  des  plus  som- 
bres croyances  où  se  soient  attachés  les  instincts 
supérieurs  de  l'humanité.  C'est  là  ce  qu'Alfred  de 
Vigny  a  su  voir  mieux  que  personne  avant  lui  et  ce 
qu'il  a  résumé  dans  cette  phrase  de  son  Journal  *  : 
«  L'Evangile  est  le  désespoir  même  »,  et  dans  cette 
autre  encore  :  «  La  religion  du  Christ  est  une  re- 
ligion de  désespoir  puisqu'il  désespère  de  la  vie 
et  n'espère  qu'en  l'éternité  ».  Mais  l'expression  la 
plus  saisissante  qu'Alfred  de  Vigny  ait  donnée  à  ses 
griefs  contre  la  puissance  divine  est  l'admirable 
invocation  qu'il  a  placée  sur  les  lèvres  du  Christ  au 
Mont  des  Oliviers,  et  qui  paraphrase  la  belle  et 
audacieuse  parole  de  saint  Augustin  :  «  Deus  pro- 
prio  Filio  non  pepercit.  —  Dieu  n'a  pas  épargné  son 
Fils  même  ». 

Seul,  loin  de  ses  disciples  endormis,  Jésus  erre  la 
nuit  dans  les  rochers  de  Gethsémani.  Une  angoisse 
d'agonie  étreint  son  cœur,  et  sa  grande  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort  : 

1.  Inédit,  1835. 
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Il  se  courbe,  à  genoux,  le  front  contre  la  terre  ; 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «  Mon  père!  » 
Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 
Il  se  lève  étonné,  marche  encore  à  grands  pas, 
Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.  Froide  et  lente 
Découle  de  sa  tète  une  sueur  sanglante. 
Il  recule,  il  descend,  il  crie  avec  effroi  : 
«  Ne  pourriez- vous  prier  et  veiller  avec  moi .'  » 
Mais  un  sommeil  de  mort  accable  les  apôtres. 
Pierre  à  la  voix  du  maître  est  sourd  comme  les  autres. 
Le  Fils  de  IHomme  alors  remonte  lentement; 
Comme  un  pasteur  d'Egypte,  il  cherche  au  firmament 
Si  r.\nge  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile. 
Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 
D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  désert. 

Trois  fois  il  appelle  son  Père,  et  le  vent  dans 
les  oliviers  répond  seul  à  sa  voix.  Alors,  défaillant 
sous  le  poids  d'une  lassitude  infinie,  pris  d'un  doute 
alfreux  sur  la  valeur  de  son  œuvre  et  l'utilité  de  son 
sacrifice,  il  s'écrie  : 

0  Père,  encor  laisse-moi  vivre! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre! 
Ke  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main  ? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve; 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
..•*.*.     ••.•4.     ...••• 
Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre, 
N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 
Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et:  fatal, 
Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 
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Mal  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 
Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 
De  les  avoir  permis.  — C'est  l'aecusation 
Qui  pèse  de  partout  sur  la  création! 

Que  Lazare  donc  monte  sur  son  tombeau  désert! 
Que  le  souvenir  lui  soit  rendu  de  ce  qu'il  a  vu  par 
delà  le  sépulcre,  et  qu'il  révèle  à  haute  voix  le  grand 
secret  que  gardent  si  jalousement  les  morts  !  Que 
l'homme  connaisse  enfin  le  mystère  du  monde  et 
l'énigme  de  la  Nature;  qu'il  sache 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 
Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal 
Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles, 
Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  épaules. 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées, 
Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit; 
Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 
Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  gixiins  de  sable, 
Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix, 
Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  croix, 
Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  éternelles, 
Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes. 

Ainsi  le  divin  Fils  interroge  anxieusement  son 
divin  Père  ;  mais  cette  fois  encore  Dieu  reste 
muet.  Et  dans  l'ombre  Jésus  entend  soudain  rôder 
Judas. 

Le  ton  sur  lequel  Vigny  a  toujours  soutenu  sa 
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disputé  Contre  Dieu  n'est  point,  ainsi  qu'on  le  voit, 
celui  de  l'invective  impie  à  la  Byron  ni  celui  de  la 
dérision  sacrilège.  Jusque  dans  ses  ironies  les  plus 
audacieuses,  il  a  su  garder  le  sérieux  et  le  respect 
qui  sont  la  condition  essentielle  du  grand  art,  dans 
ce  fragment  par  exemple  :  «  Que  Dieu  est  bon,  quel 
geôlier  adorable ,  qui  sème  tant  de  fleurs  dans  le 
préau  de  notre  prison!  Il  y  en  a  (le  croirait-on?)  à 
qui  la  prison  devient  si  chère,  qu'ils  craignent  d'en 
être  délivrés  !  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  ad- 
mirable et  consolante  qui  nous  rend  la  punition  si 
douce  ?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que  nous  ne  fus- 
sions punis,  —  on  ne  sait  de  quoi.  » 

Jamais  non  plus  son  ressentiment  contre  l'auteur 
responsable  des  maux  et  des  iniquités  qui  couvrent 
le  monde  n'a  dépassé  la  colère  sourde  qui  gronde 
dans  ce  morceau  :  «  La  terre  est  révoltée  des  injus- 
tices de  la  création;  elle  dissimule  par  frayeur  de 
l'éternité,  mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  le 
Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contemp- 
teur des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oilée,  le 
monde  l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont 
Oreste  et  don  Juan.  —  Tous  ceux  qui  luttèrent 
contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et  l'amour 
secret  des  hommes.  » 

Seule,  l'esquisse  d'un  poème  où  il  se  proposait  de 
faire  l'aj  ol  jgic  du  suicide  comme  d'un  acte  de  repré- 
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sailles  contre  Dieu  pourrait  être  incriminée  de  blas- 
phème :  l'âme  d'un  suicidé  comparaît  devant  Dieu 
qui  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  fait?  Pourquoi  as-tu  détruit 
ton  corps?  »  et  l'âme  répond  :  «  C  est  pour  t'affliger 
et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez-vous  créé  malheu- 
reux ?  Et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme, 
le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance?  Fallait- 
il  vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  mes 
douleurs  '  ?  » 

Mais,  si  Dieu  est  aveugle  et  injuste,  s'il  inflige 
d'inexplicables  démentis  aux  aspirations  les  plus 
profondes  de  la  conscience  morale,  la  Nature  ne 
reste-t-elle  pas  à  l'homme?  N'est-elle  pas,  comme 
le  pensaient  les  anciens,  V Aima  mater  compatissante 
à  nos  maux,  toujours  disposée  à  nous  ouvrir  les  bras, 
à  écouter  nos  lamentations,  à  endormir  nos  douleurs 
par  ses  vagues  complaintes  ?  Virgile  ne  nous  a-t-il 
pas  montré  les  lauriers  et  les  myrtes  pleurant  la 
mort  de  Daphnis  ? 

Illum  ctiam  lauri,  illuni  eliain  flcvere  myricae. 

Et,  plus  près  de  nous,  Gœthe  ne  nous  a-t-il  pas 
révélé,  par  l'exemple  de  son  Faust,  que  la  Nature 
est  la  grande  consolatrice  de  nos   misères  et  la  sou- 

1.  On  lit  encore,  dans  son  Journal  inédit  :  «  Si  tel  malheur 
auquel  je  pense  m'arrivait,  j'irais  mettre  le  feu  à.  une  église 
pour  me  venger  de  Dieu.  »  (21  février  1834.) 
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verainc  réjiaratrice  de  nos  fautes  ;  quelle  a  des  tré- 
sors inépuisables  de  tendresse  et  d'indulgence  pour 
qui  sait  la  comprendre  et  l'aimer  ;  que  toujours  elle 
est  prête  à  nous  parler  d'idéal,  à  nous  rendre  la  santé 
intérieure,  à  renouveler  le  pauvre  être  faible  et 
troublé  que  nous  sommes;  que  seule  elle  procure 
aux  esprits  inquiets  le  repos,  aux  âmes  affligées 
l'oubli,  aux  consciences  tourmentées  la  paix  et  l'abso- 
lution? Ou  bien,  s'il  est  des  cœurs  rebelles  à  cette 
action  salutaire,  le  penseur  ne  peut-il  pas  trouver 
encore  une  certaine  jouissance  à  sentir  sa  personna- 
lité s'effacer  dans  la  contemplation  des  lois  immuables 
de  l'ordre  éternel,  à  reconnaître  dans  les  battements 
de  son  cœur  les  pulsations  de  la  vie  universelle,  à 
admirer  la  puissance  uniforme  qui  se  déploie  dans  le 
monde  par  la  succession  des  cboses  et  le  sacrifice 
des  individus  ? 

Alfred  de  Vigny  semblait  plus  apte  qu'un  autre 
à  éprouver  ces  influences  diverses  mais  égale- 
ment bienfaisantes  de  la  Nature  ;  car  peu  de  poètes 
en  aucun  temps  furent  plus  sensibles  à  la  beauté 
pittoresque  dans  sa  large  et  noble  acception.  Au  don 
de  voir  le  monde  extérieur  dans  sa  réalité  objective, 
à  la  perception  délicate  de  ses  formes  matérielles,  de 
ses  contours  et  de  ses  couleurs,  de  ses  parfums  et 
de  ses  murmures,  il  alliait  une  intuition  profonde 
de  l'existence  propre  qui  anime  la  Nature,  du  souffle 
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d'infini  qui  circule  partout  en  elle,  de  la  vie  imper- 
sonnelle et  supérieure  que  manifeste  chacune  de  ses 
harmonies  et  de  ses  émanations.  Faut-il  rappeler  ces 
strophes  de  la  Maison  du  Berger"^ 


La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère, 
L'hei'be  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  foret  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 


Mais  ce  n'était  point  assez  pour  lui  de  soulever  le 
voile  des  premières  apparences  et  d'évoquer  l'àrae 
des  choses  extérieures.  C'était  le  secret  même  de 
cette  âme,  le  mystère  d'Isis,  qu'il  voulait  connaître. 
Et,  comme  tout  à  l'heure  il  faisait  à  Dieu,  il  presse 
maintenant  la  Nature  de  questions  impérieuses. 
Pourquoi  a-t-elle  jeté  l'homme  sur  la  terre  ?  Pour- 
quoi lui  a-t-elle  imposé  de  si  dures  conditions  d'exis- 
tence ?  Que  lui  veut-elle  donc  ?  Quelles  fins  poursuit- 
elle  [)ar  lui  ?  Est-elle  méchante  ou  impuissante  à  son 
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égard?  Par  quelle  ironie,  aux  jours  où  il  est  le  plus 
malheureux,  se  plaît-elle  parfois  à  revêtir  sa  plus 
belle  parure  ?  Pourquoi  quand  l'àme  humaine  est  en 
deuil,  tout  peut-il  être  fête  au  dehors  ? 

A  ces  interrogations  d'une  dialectique  passion- 
née ,  la  Nature  va-t-elle  répondre ,  comme  dans 
l'admirable  prosopopée  de  Lucrèce,  en  dissertant 
avec  l'homme  pour  le  persuader,  en  motivant  ses 
arrêts  pour  les  justifier?  —  Non,  voici  sa  seule  ré- 
ponse : 

Je  suis   l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 
Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine;  en  un  chaste  silence. 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers. 
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Hélas!  voilà  le  mystère  de  la  Nature!  Voilà  le  secret 
de  son  immoralité  transcendante,  de  son  suprêrae 
dédain  pour  la  vertu  !  Voilà  pourquoi  elle  nous  écrase 
avec  je  ne  sais  quoi  de  si  paisible  dans  la  cruauté 
et  de  si  inexorable  dans  l'indifférence*. 

Elle  est  au  delà  de  nous,  indépendante,  parfaite  et 
se  suffisant  à  elle-même.  Nos  pensées  ne  parviennent 
pas  jusqu'à  elle,  nos  paroles  ne  peuvent  l'atteindre, 
et  nos  plaintes  ni  nos  prières  ne  troublent  sa  séré- 
nité. Elle  n'a  qu'un  souci,  tourner  la  roue  de  l'uni- 
vers et  entretenir,  dans  le  monde,  la  vie  par  la  mort 
et  la  mort  par  la  vie. 

Alors  quelle  duperie  de  l'aimer!  Ne  nous  laissons 
donc  plus  prendre  à  ses  sortilèges  de  beauté  et  por- 
tons ailleurs  le  tribut  d'admiration  que  nous  lui 
acquittions  indûment.  Cherchons  parmi  nos  sem- 
blables quelque  créature  d'élite  «  au  pur  sourire 
amoureux  et  souffrant  »,  et  aimons  en  elle  toute 
l'humanité  douloureuse.  Un  soir  nous  la  conduirons 
parmi  les  bruyères  vers  la  Maison  du  Berger.  Là, 
dédaigneux  des  vaines  splendeurs  de  la  nuit  étoilée, 
nous  ne  lui  parlerons  devant  ces  choses  éternelles 
que  des  êtres  qui  passent,  de  leurs  rêves  fugitifs,  de 
leurs  pensées  éphémères,  de  leurs  espoirs  toujours 


1.  «Partout  la  Nature  stupidc  nous  insulte.  »  (Journal  d'un 
poète,  p.  98.) 
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déçus,  de  tout  ce  qui  compose  enfin  «  la  majesté  des 
souffrances  humaines  ». 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux,  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  eilacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines. 

Pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé  ! 

Ainsi  donc,  abandonné  de  Dieu  comme  de  la  Na- 
ture; sans  recours  vers  l'un,  sans  protection  contre 
l'autre;  seul,  dans  le  monde,  avec  ses  éternels  et 
inutiles  besoins  de  sacrifice,  d'héroïsme  et  de  dé- 
vouement, l'homme  est  la  proie  de  la  fatalité.  Dans 
sa  course  vers  l'inconnu,  nulle  pensée  aimante  ne 
l'accompagne.  Au  milieu  des  forces  aveugles  déchaî- 
nées dans  l'univers,  il  est  comme  un  naufragé  sur 
les  flots,  perpétuellement  ballotté,  entraîné  vers  un 
but  toujours  voilé  et  qui  le  fuira  toujours. 

Et  pourtant,  s'il  est  une  forme  d'esprit  qui  soit 
rebelle  à  une  pareille  conception  de  la  vie  et  de  la 
destinée  humaines,  il  semble  bien  que  ce  soit  celle 
dont  on  a  vu  qu'Alfred  de  Vigny  était  un  des  repré- 
sentants les  plus  originaux  et  les  plus  accomplis. 

Si  vaste,  en  effet,  que  soit  l'empire  des  forces 
fatales  auxquelles  nous  sommes  asservis,  il  est  un 
domaine  qui  échappe  à  leur  action,  c'est  le  vivant 
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univers  cfue  chacun  de  nous  porte  en  soi,  c'est  ce 
monde  invisible,  supérieur  aux  apparences  qui, 
simple  hypothèse  pour  le  commun  des  hommes,  est 
une  certitude  pour  les  idéalistes.  La  malignité  du 
sort  a  prise  sur  les  choses,  mais  non  sur  les  idées. 
Or,  pour  l'idéaliste,  que  sont  les  choses?  Le  per- 
pétuel démenti  des  faits  ne  rend  pas,  à  ses  yeux,  la 
beauté,  la  justice,  la  vérité,  la  poésie,  la  religion 
moins  sacrées  ni  moins  vraies.  A  qui  édifia  dans  son 
Ame  la  Cité  de  Dieu,  qu'importent  les  misérables 
constructions  des  cités  humaines?  La  foi  des  martyrs 
ne  s'est  jamais  affirmée  plus  hautement  qu'à  l'instant 
même  où  elle  recevait  de  la  réalité  la  plus  brutale 
dénégation,  et  c'est  aux  heures  les  plus  sombres 
de  l'histoire  que  se  sont  produits  les  plus  beaux 
spectacles  de  l'ordre  moral  et  intellectuel,  les  mer- 
veilles les  plus  délicates  du  sentiment  esthétique  et 
religieux. 

Par  quelle  étrange  contradiction  avec  soi-même, 
par  quel  oubli  de  sa  nature  intime,  Alfred  de  Vigny 
en  vint-il  donc  au  pessimisme? 

Non,  il  n'y  eut  de  sa  part  ni  contradiction,  ni 
oubli;  mais  le  dernier  et  le  plus  terrible  effet  de  la 
crise  intime,  dont  on  a  lu  plus  haut  le  récit,  devait 
être  de  lui  enlever  sa  foi  même  à  l'idéalisme.  Quand 
il  s'éveilla  de  la  torpeur  morale  où  cette  crise  l'avait 
plongé,  il  vit  clairement  que  les  grandes  et  belles 
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Idées,  qui  naguère  avaient  enchanté  son  rêve, 
n'étaient  que  chimères ,  qu'il  avait  prodigué  à  de 
vains  fantômes  les  trésors  de  son  Ame,  et  que  tout 
sur  terre  n'était  que  mensonge  et  illusion.  Pris 
d'amers  regrets,  il  s'en  voulut  comme  d'un  crime 
d'avoir  si  longtemps  sacrifié  «  à  la  superstition  des 
amours  ineffables  ». 

Et,  dans  le  temps  même  qu'il  écrivait  la  Colère 
de  Samson,  il  jetait  cette  note  sur  son  Journal 
intime  : 

«  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive,  en 
pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est 
le  néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur,  rien  de 
tout  cela  n'est  complètement.  Donc,  pour  écrire  des 
pensées  sur  un  sujet  quelconque  et  dans  quelque 
forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  com- 
mencer par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous 
figurant  que  quelque  chose  existe  et  en  créant  un 
fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le 
grandir  ou  le  détruire.  Nous  sommes  des  don  Qui- 
chottes  perpétuels  et  moins  excusables  que  le  héros 
de  Cervantes,  car  nous  savons  que  nos  géants  sont 
des  moulins  et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir 
géants.  » 

Ainsi,  l'idéal  même,  cette  suprême  illusion  des 
grandes  âmes,  se  réduisait  à  néant.  Alors  rien  ne 
subsista  plus  dans  le  cercle  dévasté  de  sa  pensée. 
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une  nuit  profonde  l'enveloppa  de  toutes  parts,  et 
un  vide  effrayant  se  fit  dans  son  cœur. 

L'originalité  de  Vigny  dans  ce  désastre  moral  fut 
encore  de  n'écouter  aucune  des  suggestions  aux- 
quelles succombent  en  pareil  cas  les  natures  vul- 
gaires, de  ne  se  laisser  aller  ni  au  découragement, 
ni  à  la  colère,  et  d'apercevoir  qu'un  seul  parti  était 
digne  de  lui  :  la  résignation. 

Mais  quelle  résignation  fut  la  sienne  !  Assurément, 
elle  n'avait  rien  de  commun  avec  la  soumission  inerte 
et  presque  inconsciente  des  âmes  faibles  qui,  ne 
sachant  qu'endurer  et  non  souffrir,  plient  sous  la 
force  des  choses  comme  les  animaux  s'inclinent  sous 
le  joug.  D'autre  part,  ce  ne  pouvait  être  la  philo- 
sophie désabusée,  le  fatalisme  épicurien  que  prêche 
Y Ecclésiaste,  car,  s'il  est  persuadé  de  la  suprême 
ironie  des  choses,  s'il  proclame  que  c'est  folie  de 
vouloir  concilier  la  justice  de  Dieu  avec  le  train 
du  monde,  le  sceptique  hébreu,  loin  de  déclarer  la 
vie  mauvaise,  prend  volontiers  son  parti  du  sort 
moyen  des  hommes  et  sait  trouver  encore  quelque 
douceur  aux  jouissances  terrestres  après  les  avoir 
reconnues  vaines.  Ce  ne  pouvait  être  non  plus 
l'acquiescement  délibéré  du  stoïcien  antique  aux 
prescriptions  établies  par  les  dieux,  la  sereine  et 
virile  acceptation  des  lois  immuables  de  l'ordre 
universel.  Encore  moins  ce  pouvait-il  être  l'adhé- 
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sion  libre  et  joyeuse  du  chrétien  aux  volontés 
mystérieuses  de  la  Providence,  puisqu'un  tel  sen- 
timent suppose  que  la  bonté  divine  est  infinie  et 
que  la  réparation  des  iniquités  de  ce  monde  s'accom- 
plira dans  un  autre.  Ce  fut  une  résignation  sans 
confiance  et  sans  amour,  mais  sans  illusion  ni 
faiblesse. 

Et  d'abord  il  s'interdit  tout  enthousiasme  et  toute 
espérance  :  «  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos 
folies,  et  la  source  de  toutes  nos  lâchetés  ».  Mais, 
par  respect  pour  nous-mêmes,  que  notre  désespoir 
soit  «  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans 
reproches  ».  Trêve  aussi  de  questions  indiscrètes  à 
Dieu.  Puisqu'ici-bas  tout  est  mystère,  hormis  notre 
souffrance;  puisque  jamais  la  plainte  des  créatures 
n'est  montée  jusqu'au  ciel;  puisque,  à  l'appel  de 
Jésus  même,  le  soir  de  Gethsémani,  Dieu  est  resté 
sourd,  cessons  de  l'interroger  désormais,  rendons- 
lui  ses  dédains, 

Et  ne  répondons  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Et  quand  notre  heure  dernière  aura  sonné,  que 
notre  agonie  aussi  soit  muette,  impassible  et  sans 
faiblesse.  Prenons  exemple  sur  le  fauve  qui,  traqué 
par  les  chasseurs,  transpercé  de  coups,  déchiré  par 
les  chiens,   perdant   le   sang   par  vingt  blessures, 
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s'arrête,   se    couche,   et   regardant   froidement    ses 
agresseurs,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  TOUS  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 

A  -voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  :  tout  le  reste  est  faiblesse. 

■ —  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  Si  lu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiqucment  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appcler. 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Le  silence,  telle  fut  donc  sa  conclusion  dernière 
sur  lïi  vie. 

«  Se  soumettre  à  ce  qui  est  inévitable,  a  dit 
Gœthe,  voilà  le  thème  de  toutes  les  religions  »... 
et  le  dernier  mot  de  toutes  les  philosophies,  aurait- 
il  pu  ajouter.  Se  passer  d'espérances;  contempler 
les  choses  sous  leur  vrai  jour,  sans  illusion  comme 
sans  colère  ;  reconnaître  que  le  problème  de  la 
destinée  humaine  est  un  cercle  sans  issue  ;  se 
voiler  la  face  devant  le  mystère  infini  de  l'âme 
et  du  monde;  et  ne  pas  s'épuiser  à  vouloir  concilier 
les  affirmations  de  la  conscience  morale  avec  les 
démentis   de  la   réalité,  —  là  peut-être,  en    effet, 
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est  la  vraie  sagesse,  la  seule  science  qui  ne  trompe 
jamais. 

On  aperçoit  ici  la  cause  dernière  et  profonde  de 
la  longue  stérilité  littéraire  d'Alfred  de  Vigny. 
Ecrire,  c'eût  été  se  plaindre  :  il  n'écrivit  plus.  Les 
rares  et  superbes  morceaux  poétiques  qu'il  composa 
sous  l'inspiration  de  son  pessimisme  ne  furent 
qu'autant  de  cris  arrachés  à  son  âme  par  l'excès 
de  la  souffrance.  «  Je  n'ai  rien  voulu  donner  à  la 
Revue  des  Deiuv  Mondes  depuis  le  Mont  des  Oliviers, 

écrivait-il   à  son   ami  le   marquis   de   la   Grange 

Je  fais  d'autres  poèmes  encore.  Mais  qu'ils  soient 
imprimés  ou  non,  que  m'importe?  Mon  cœur  est  un 
peu  soulagé  quand  ils  sont  écrits.  Tant  de  choses 
m'oppressent  que  je  ne  dis  jamais!  C'est  une  saignée 
pour  moi  que  d'écrire  quelque  chose  comme  la  Mort 
du  Loup.  » 

Sur  cette  sombre  physionomie,  un  trait  reste 
encore  à  préciser,  qui  la  rend  infiniment  sympa- 
thique, la  douceur. 

Dans  les  âmes  que  le  pessimisme  a  ravagées, 
quand  tout  est  ruine  et  désert,  quand  un  vent  de 
mort  a  tout  desséché  et  tout  flétri,  quand  tout  es- 
poir de  floraison  ultérieure  semble  à  jamais  perdu, 
il  n'est  pas  rare  qu'une  source  mystérieuse  jaillisse 
soudain  des  profondeurs  de  l'être  et  ramène  un  peu 
de  vie  morale  sur  les  espaces  dévastés.  Un  senti- 
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ment  nouveau  naît  alors  des  débris  du  passé,  et  la 
tendresse  des  anciens  jours  réapparaît  sous  la  forme 
d'une  pitié  immense  pour  l'humanité  souffrante. 

Ce  fut  le  cas  de  Vigny.  Lorsqu'il  eut  touché 
aux  limites  dernières  de  son  pessimisme,  je  dirais 
presque  de  son  nihilisme,  toute  sa  puissance  d'aimer 
lui  revint  soudain  au  cœur  et  s'épancha  à  grands 
flots  «  sur  ses  frères  de  douleur,  sur  tous  les  pri- 
sonniers de  cette  terre,  sur  tous  les  hommes  ». 

Sa  compassion  avait  été  jadis  aux  héros  de  la 
souffrance,  aux  martyrs  fameux  du  génie,  de  l'amour, 
de  l'honneur,  à  Moïse,  à  Roland,  à  Chatterton,  à 
Chénier,  etc.  Ses  clients  préférés  furent  dès  lors 
les  humbles,  les  anonymes,  les  résignés,  la  foule 
obscure  des  grandes  âmes  qui  s'évertuèrent  dans  de 
petits  destins.  A  la  différence  pourtant  de  la  com- 
misération vague  et  universelle,  du  Miser eor  super 
turbas,  que  les  apôtres  du  pessimisme  russe  ré- 
pandent aujourd'hui  sur  les  multitudes,  la  pitié  de 
Vigny  savait  aussi  se  ramasser,  se  concentrer  sur 
les  personnes.  Tout  malheur  éclatant  dans  le  cercle, 
non  seulement  de  son  intimité,  mais  de  la  plus 
lointaine  connaissance,  se  répercutait  en  lui  avec 
une  vivacité  extraordinaire.  Sa  correspondance  et 
son  Journal  surtout  en  fourniraient  d'innombrables 
preuves;  il  écrit  par  exemple  :  «  Vingt  fois  par 
heure  je  me  dis  :  Ceux  que  j'aime  sont-ils  contents?.. 
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Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle  per- 
sonne qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure,  je  fais  le 
tour  de  mon  cœur  »  ;  et  encore  :  «  Il  m'est  arrivé  de 
passer  des  jours  et  des  nuits  à  me  toui'menter  extrê- 
mement de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes 
qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'ai- 
mais pas  particulièrement.  Mais  un  instinct  involon- 
taire me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur 
laisser  connaître.  C'était  t entliousiasme  de  la  pitié, 
la  passion  de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon 
cœur.  » 

On  voit  ainsi  que,  par  le  point  d'arrivée  comme 
par  le  point  de  départ,  le  pessimisme  de  Vigny  se 
distingue  nettement  de  celui  des  René,  des  Manfred 
et  des  Sténio  romantiques.  La  séparation  hautaine 
que  ces  illustres  désespérés  cherchaient  à  élever 
entre  eux  et  le  commun  des  hommes,  le  contraste 
qu'ils  affectaient  d'établir  entre  leur  infortune  per- 
sonnelle et  la  condition  des  vulgaires  mortels,  enfin 
la  prétention  de  voir  dans  leur  souffrance  particu- 
lière le  triste  privilège  et  comme  la  rançon  de  leur 
fatale  grandeur,  font  place  chez  Alfred  de  Vigny  à 
un  sentiment  d'étroite  communion  avec  l'humanité, 
à  une  pitié  sans  bornes  pour  les  misères  qu'elle 
renferme,  à  une  sympathie  profonde  pour  tous  les 
muets  acteurs  du  drame  lamentable  qui  se  joue  dans 
l'univers. 
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Mais  un  caractère  plus  important  donne  une  haute 
valeur  au  pessimisme   d'Alfred  de  Vigny  :   la   sin- 
cérité, une  absolue  sincérité.  Jamais,  je  crois,  l'on 
n'écrivit  plus  simplement,  pour  soi-même,  pour  soi 
seul,  à  seule  lin  de  soulager  son  cœur,  pro  remedio 
animse  suse.  Il  n'est  pas  un  feuillet  du  Journal  intime 
où  la  critique  la  plus  exercée  puisse  trouver  trace  de 
dilettantisme  ni  de  déclamation.  Une  concordance 
parfaite    a   toujours  existé   entre  les   sentiments   de 
l'homme  et  les  doctrines  de  l'écrivain  :  tous  les  rêves 
de  l'un,  même  les  plus  sombres,  ont  été  vécus  par 
l'autre.  Le  détachement  qu'il  est,  à  la  rigueur,  permis 
au  philosophe  de  professer  à  l'égard  d'une  œuvre  de 
dialectique  et  de  théorie  ne  pouvait  non  plus  se  con- 
cilier avec  une  si  puissante  sensibilité  poétique.  Il 
était  loisible,  par  exemple,  à  Schopenhauer,  qui  fut 
si  désespéré  en  théorie,  de  conserver  en  pratique 
(ses  lettres  le  prouvent)  un  certain  fonds  de  gaieté; 
mais  Vigny  avait  engagé  toute  son  âme,  tout  son 
être  intime  dans  sa  théorie  du  monde  moral.  Aussi, 
quel  admirable  manuel  de  désespérance  l'on  com- 
poserait   avec    les    Destinées,    le    Journal    intime    et 
quelques  lettres   choisies  !   Si  la  mode   était  encore 
des  gravures  emblématiques  qu'on  voit  au  frontis- 
pice des  vieux  livres,  on  mettrait  ici  la  Melancolia 
du  maître  de  Nuremberg.  Cette  tragique  figure,  au 
regard  tendu  vers  l'infini,  au  poing  serré,  aux  ailes 
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pour  jamais  reployées,  ferait  bien  en  tête  des  pages 
éloquentes  où  les  troubles  intérieurs  d'une  grande 
âme  se  sont  exprimés  avec  un  accent  si  pénétrant. 
Et,  pour  épigraphe,  l'on  inscrirait  encore  cette 
phrase  du  sage  inconnu  qui,  dans  les  anciens  jours, 
inaugura  la  dispute  sublime  de  la  conscience  humaine 
et  de  la  Divinité  :  «  Plût  à  Dieu  qu'on  pesât  mes 
plaintes  et  que  mes  maux  fussent  mis  en  balance! 
ceux-ci  paraîtraient  plus  lourds  encore  que  tout  le 
sable  de  la  mer  ;  car  j'ai  parlé  dans  l'oppression  de  mon 
ùme  et  gémi  dans  l'amertume  de  mon  cœur^.  »  Sans 
doute,  la  lecture  assidue  d'un  tel  manuel  serait  funeste 
au  plus  grand  nombre,  car  elle  laisserait  dans  leur 
cœur  un  vide  cruel  et  ferait  bientôt  de  leur  âme  un 
lieu  de  silence  et  de  mort.  INIais  peut-être  serait-elle 
salutaire  à  quelques-uns.  C'est  une  pensée  ancienne 
déjà  que  l'adieu  au  bonheur  est  le  moyen  le  plus 
assuré  de  trouver  le  bonheur.  Qui  sait  donc  si,  dans 
une  aussi  complète  abdication  de  tout  espoir  et  de 
toute  joie,  il  n'y  aurait  pas  pour  certaines  âmes, 
pour  celles-là  précisément  qui  croient  n'avoir  plus 
de  motif  de  vivre,  un  principe  secret  de  renaissance 
et  de  suprême  enchantement? 

1.  Job,  YI,  2. 
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Vingt-cinq  années  durant,  il  vécut  dans  ces  pen- 
sées, dans  cette  grande  tension  de  l'âme. 

Retiré  d'habitude  au  fond  de  la  Charente,  sur  sa 
terre  du  IMaine-Giraud,  réduit  à  la  société  perpé- 
tuellement silencieuse  de  Mme  de  Vigny,  il  restait 
des  mois  entiers  à  lire  et  à  songer.  A  peine  si  quel- 
ques heures  données  le  matin  au  sommeil  interrom- 
paient sa  rêverie,  car  c'était  encore  la  nuit  que  le 
fardeau  de  la  vie  lui  paraissait  le  moins  insuppor- 
table, et  ce  n'était  guère  avant  le  jour  qu'il  tentait 
de  s'endormir  :  «  Savez-vous,  écrivait-il  à  une  amie, 
savez-vous  rien  de  plus  triste  que  l'affreuse  aurore? 


DERNIERES    ANNEES.    L  HOMME    ET    L  ŒUVRE.       133 

Gomme  elle  apporte  avec  elle  l'humidité  et  le 
frisson  du  matin,  les  rosées  malsaines  et  glaciales! 
Que  de  fois  je  lui  ai  fermé  les  rideaux  les  plus 
sombres  avec  indignation,  en  rallumant  les  bougies 
qui  ne  prennent  pas  comme  elle  un  air  de  gaieté 
indifférente.  Elles  sont  un  peu  mélancoliques  comme 
la  vie  et  se  consument  lentement  comme  nous.  Je 
les  ai  là  en  ce  moment  et  je  me  trouve  plus  à  l'aise 
avec  elles,  après  minuit,  qu'à  la  lueur  du  jour  bruyant 
pour  causer  avec  vous,  enfant  chérie,  que  j'ai  vue  au 

berceau  et  qui  ne  devriez  jamais  souffrir *  » 

Parfois  pourtant  un  souffle  ancien  de  douce  poésie 
revenait  tempérer  les  ilpres  rigueurs  de  sa  solitude 
ou  ramenait  son  âme  vers  des  régions  plus  sereines, 
comme  l'atteste  cette  lettre  qu'il  adressait  à  Barbier, 
l'auteur  des  ïambes  et  d'/Z  Pianto  :  «  Je  viens  de 
relire  votre  traduction  de  Jules  César  et  de  la  lire 
tout  haut  ce  soir  à  Lydia,  mon  ami;  j'ai  joué  la  pièce 
aussi,  faisant  entrer  en  moi  successivement  toutes 
les  grandes  âmes  des  personnages  de  Shakespeare, 
comme  l'eût  fait  un  acteur.  De  cette  manière  n'avez- 
vous  pas  éprouvé  que  l'on  jouit  mieux  des  grandes 
choses  ?  Nos  énormes  fenêtres  étaient  ouvertes,  et 
tandis  que  la  lampe  et  les  bougies  nous  éclairaient 
à  l'intérieur,  les  bois  et  les  rochers  étaient  éclairés 

1.  Lettre  inédite  à  Mme  Lachaud,  1855. 
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par  la  lune.  Il  me  paraissait  que  les  vieux  chênes 
écoutaient  le  vieux  poète.  Voilà  ma  salle,  mes  décors 
et  mon  public.  J'ai  été  mieux  que  jamais  en  face  de 
l'àrae  de  Shakespeare,  et  j'ai  besoin  d'en  causer  avec 
vous.  »  Et  après  de  longs  développements  d'une 
haute  et  fine  critique,  la  lettre  se  fermait  sur  cette 
impression  de  fraîcheur  et  de  repos.  «  Je  n'ai  voulu 
vous  dire  que  cela,  ce  soir,  par  cette  belle  nuit  calme 
dont  Shakespeare  et  vous  avez  fait  les  frais.  J'ai 
sous  les  yeux  des  collines  aussi  vertes  que  vos 
chères  collines  d'Irlande,  et  des  prés  que  six  fon- 
taines arrosent  éternellement  ;  ce  sont  des  sources 
qui  portent  des  noms  charmants  dans  le  langage 
gaulois  et  demi-latin  de  nos  paysans  *.  » 

Mais  ces  retours  de  douceur  étaient  rares,  et  ce 
qu'il  avait  appelé  autrefois  «  le  calme  adoré  des 
heures  noires  »  lui  était  interdit  à  jamais. 

Il  ne  passait  plus  à  Paris  que  trois  ou  quatre 
mois  par  an.  Quelques  amis  venaient  alors  le  voir, 
il  retournait  aux  séances  de  l'Académie,  un  peu  de 
vie  semblait  renaître  autour  de  lui;  mais  bien  que 
le  monde  cherchât  encore  à  l'attirer,  il  se  prêtait 
fort  peu  à  ses  avances.  D'ailleurs,  personne  n'avait 
eu  confidence  du  secret  douloureux  qu'il  portait 
en   lui.   Sa  plus  ancienne   et  plus   intime  amie,  la 

1.  Inédite,  11  mars  1849. 
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marquise  de  la  Grange,  qui  cherchait  à  l'attirer  et 
le  distraire  chez  elle,  recevait  pour  toute  réponse 
à  ses  instances  affectueuses  des  lettres  telles  que 
celle-ci  :  «  Avant-hier,  mercredi,  je  vous  ai  écrit  un 
billet  tout  rempli  de  regrets.  Je  vous  disais  qu'il  ne 
faut  plus  jamais  m'inviter  à  dîner.  J'ai  le  cœur  serré 
de  mille  tristesses  et  je  ne  pourrais  pas  sourire 
un  moment,  même  près  de  vous.  Vous  m'en  deman- 
deriez la  cause,  et  ce  serait  pour  vous  un  grand 
ennui  que  de  l'entendre  et  pour  moi  un  vrai  sup- 
plice que  de  la  dire.  Ne  m'interrogez  jamais.  Il  y 
a  tant  de  choses  auxquelles  Dieu  seul  peut  quelque 
chose!...  » 

Dans  le  monde,  sa  réserve  était  plus  rigoureuse 
encore.  A  voir  ses  dehors  paisibles,  la  placidité  olym- 
pienne de  son  visage  et  la  beauté  calme  de  ses  atti- 
tudes, personne  ne  se  doutait  que  son  âme  fût  atteinte 
mortellement  et  que  le  sang  coulât  goutte  à  goutte 
de  son  cœur. 

Une  expression  qui  revient  fréquemment  sous  sa 
plume  traduit  bien  son  tourment  durant  ces  dernières 
années  :  «  Implora  pace  ».  C'était  une  épitaphe  gravée 
sur  une  tombe  de  femme  et  qu'il  avait  recueillie 
dans  la  correspondance,  alors  récemment  publiée,  de 
lord  Byron  ^  Il  se  la  répétait  tout  bas,  s'en  faisant  à 

1.  Voici   le  curieux  passage  de   cette   correspondance  où 
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lui-même  la  continuelle  application,  et  il  écrivait  dans 
son  Journal  sous  les  deux  mots  italiens  :  «  Quelle 
paix  implores-tu?  Est-ce  la  paix  du  tombeau?  L'as- 
tu  trouvée  du  moins?  Si  tu  ne  l'avais  pas?  Si  le  tom- 
beau était  bruyant  comme  la  vie,  si  tu  entendais  là, 
jusqu'à  la  dissolution  de  tout  ton  corps,  le  bruit  des 
monstres  qui  te  dévorent?  Si  ton  âme  entendait  pour 
l'éternité  le  bruit  des  gémissements  de  la  nature? 

Vigny  a  évidemment  relevé  cette  épitaphe,  bien  qu'il  n'en 
ait  pas  indiqué  la  provenance  : 

Lord  Byron  à  M.  Hoppner,  Consul  d'Angleterre  à  Venise. 

«  Bologne,  6  juin  1819. 

«  J'ai  découvert  au  cimetière  de  la  Certosa  une  ou  plutôt 
deux  belles  épitapbes.  L'une  disait  : 


«  Et  l'autre 


Martini  Luigi 
Implora  pace, 

Lucrezia  Picini 
Implora   eterna   quiète. 


«  Et  c'était  tout.  Mais  il  me  semble  que  ces  deux  ou  trois 
mots  résument  tout  ce  que  l'on  peut  penser  sur  un  pareil 
sujet;  et  la  douceur  de  la  langue  italienne  leur  prête  une 
exquise  mélodie.  Espoir,  doute,  humilité,  ils  expriment  tout. 
Et  peut-il  être  rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  réservé  à 
la  fois  que  cette  prière  :  Implora.  Elle  et  lui,  tous  deux  sont 
las  de  la  vie,  ils  ne  souhaitent  plus  que  le  repos,  ils  l'im- 
plorent pour  l'éternité.  Gela  est  beau  comme  une  belle  épi- 
taphe grecque. 

«  De  grâce,  si  vous  résidez  encore  à  Venise  quand  on  m'y 
enterrera,  faites  graver  sur  ma  tombe  ces  deux  mots  :  Implora 
pace,  et  rien  de  plus.  Je  ne  connais  rien,  chez  les  Anciens 
ni  chez  les  Modernes,  qui,  à  cent  fois  près,  me  satisfasse 
autant....  » 
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«  Pauvre  femme!  pauvre  femme?  qu'avais-tu  fait, 
qu'avais-tu  souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle  main 
a  écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta  vie  ? 

«  Et  moi,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces  mots 
depuis  que  je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur 
divin  qui  a  rencontré  ta  tombe  ? 

«  C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans 
ma  poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix 
comme  toi.  » 

Et  la  même  supplication  reparaît  sans  cesse  dans 
sa  correspondance  avec  son  amie,  la  marquise  de  la 
Grange  :  «  Implora  pacel  »  C'est  le  cri  de  Lucrèce, 
qui  est  aussi  celui  de  Pascal  :  «  Placidam  pacem! 
La  paix  !  la  paix  !  » 

Au  point  où  s'était  élevée  sa  pensée,  elle  échap- 
pait aux  chagrins  vulgaires,  aux  soucis  mesquins 
qui  assombrirent  la  vieillesse  de  tant  d'écrivains 
illustres;  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  déceptions 
personnelles  qu'il  avait  pu  éprouver  comptaient  pour 
peu  dans  sa  tristesse.  Il  avait  assisté  sans  récrimi- 
nation ni  rancune  à  l'échec  de  la  grande  expédition 
romantique,  au  naufrage  en  vue  des  terres  pro- 
mises, à  la  discorde  et  à  la  dispersion  des  chefs. 
Il  avait  vu  sans  amertume  les  faveurs  du  public 
s'éloigner  de  lui,  et  entendu  sans  jalousie  les  cla- 
meurs tumultueuses  qui  glorifiaient  ses  rivaux.  Il  se 
résignait  sans  murmure  à  la  loi  fatale  qui  n'assigne 
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aux  talents  les  plus  originaux  qu'un  temps  pour  cap- 
tiver les  esprits,  et  qui  les  remplace  aussitôt  par 
des  talents  plus  jeunes.  La  Divine  Comédie  lui  était 
trop  familière  pour  qu'il  ne  connût  pas  les  mélanco- 
liques paroles  que  le  peintre  Oderic  adresse  à  Dante, 
au  XI''  chant  du  Purgatoire  :  «  Après  moi,  disait 
cette  âme  en  pâlissant,  après  moi  Francesco  de  Bo- 
logne a  tout  l'honneur;  après  Cimabuë,  Giotto,  de 
sorte  que  la  renommée  de  l'autre  est  déjà  obscurcie; 
après  le  premier  Guido,  un  second  Guido  apparaît. 
Le  bruit  du  monde  n'est  qu'un  souffle  de  vent  qui 
vient  tantôt  d'ici,  tantôt  de  là,  et  change  de  nom  en 
changeant  de  direction.  » 

Les  causes  de  son  désespoir  étaient,  on  l'a  vu, 
plus  hautes  et  plus  nobles. 

N'ayant  donc  rien  à  regretter  de  cette  vie,  il  atten- 
dait la  mort  sans  crainte,  sans  impatience  pourtant, 
puisque  rien  ne  l'assurait  que  le  tombeau  ne  ménage 
pas  à  l'homme  une  déception  suprême. 

Il  entrait  dans  la  vieillesse  lorsqu'il  subit  les 
premières  atteintes  d'un  mal  terrible,  impitoyable, 
le  cancer.  Alors,  après  les  tourments  du  cœur  et  de 
la  pensée,  il  connut  aussi,  jusqu'à  l'excès,  la  douleur 
physique.  La  pire  de  toutes  les  souffrances,  celle-ci, 
parce  qu'elle  est  la  plus  inexplicable  et  la  plus  inu- 
tile, parce  qu'à  un  certain  degré  elle  atteint  aussi  le 
moral  et  qu'à  la  longue,  suivant  la  belle  parole  de 
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sainte  Thérèse,  «  elle  réduit  l'âme  à  ne  savoir  plus 
que  devenir  ».  —  Il  supporta  héroïquement  cette 
épreuve  nouvelle.  Son  souci  de  la  pudeur,  sa 
répugnance  des  laideurs  physiques  l'empêchaient  de 
nommer  son  mal.  Quand  par  hasard  il  en  parlait, 
il  trouvait  moyen  de  l'ennoblir  par  sa  façon  poé- 
tique de  le  désigner  ou  d'en  décrire  les  ravages. 
«  Je  suis,  écrivait-il  à  un  ami,  accablé  des  lassi- 
tudes de  cette  lutte  contre  le  vautour  que  Pro- 
méthée  m'a  légué.  Il  me  dévore  avec  une  cruauté 
inouïe  ^  » 

Le  17  septembre  1863,  après  une  lente  agonie, 
son  corps  cessa  de  souffrir;  et,  si  la  mort  est,  comme 
le  croyait  Platon,  «  un  sommeil  sans  aucun  songe  », 
si  vraiment  elle  procure  la  paix  et  l'oubli,  son  âme 
aussi  connut  enfin  le  repos. 

Tel  fut  'homme.  Quelle  trace  laissait-il  derrière 
lui? 

A  le  considérer  d'abord  comme  écrivain,  Alfred 
de  Vigny  se  détache  nettement  des  autres  Roman- 
tiques, Sous  certains  rapports,  même,  il  fait  avec 
eux  un  contraste  absolu.  A  leur  brillante  facilité,  à 
leur  pi'odigieuse  abondance,  au  luxe  outré  de  leur 
palette,   il   oppose  un   style   toujours  simple,  pur, 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Ratisbonne,  16  février  1862. 
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diaphane,  un  sentiment  délicat  de  la  couleur,  un  souci 
constant  de  la  ligne,  une  langue  d'une  correction  et 
d'une  chasteté  parfaites.  Et  pourtant,  avec  cette 
préoccupation  de  la  forme,  nul  écrivain  n'eut  plus 
que  lui  le  mépris  de  la  phrase.  La  haute  idée  qu'il 
se  faisait  de  la  littérature  et  le  respect  qu'il  portait 
à  sa  pensée  lui  inspiraient  une  répugnance  invin- 
cible pour  les  procédés  de  style  et  les  effets  de 
période  dont  les  Romantiques  et,  plus  qu'eux 
tous,  Chateaubriand  leur  maître,  ont  tant  abusé. 
On  connaît  le  singulier  aveu  de  Chateaubriand  à 
Joubert  dans  le  l'écit  d'un  voyage  nocturne  :  «  Un 
petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans  le  ciel, 
tout  justement  pour  m'empêcher  de  mentir,  car  je 
sens  que  si  la  lune  n'avait  pas  été  là,  je  l'aurais  tou- 
jours mise  dans  ma  lettre,  et  c'eïit  été  à  vous  de 
me  convaincre  de  fausseté  l'almanach  à  la  main  ». 
Cette  façon  de  sacrifier  l'intégrité  de  sa  pensée  ou 
l'exactitude  de  ses  impressions  à  l'harmonie  de  la 
phrase  et  à  l'effet  pittoresque  du  morceau  révoltait 
Alfred  de  Vigny.  «  Le  malheur  des  écrivains  est 
qu'ils  s'embarrassent  peu  de  dire  vrai  pourvu  qu'ils 
disent,  lit-on  sur  un  feuillet  de  son  Journal.  Il  est 
temps  de  ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  con- 
science. »  Et  quelques  pages  plus  loin  :  «  Ce  qui 
manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité.  Après..avoir 
vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la  recherche 
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de  l'expression  nous  conduit  tous  au  paradoxe,  j'ai 
résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à 
la  véinté,  afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète 
et  profonde  dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât 
le  caractère  sacré  que  doit  donner  la  présence  divine 
du  vrai.  » 

A-^ec  la  sincérité,  Vigny  a  possédé,  à  un  haut 
degré,  un  don  qui  n'aura  pas  été  moins  rare  en  ce 
siècle,  le  goût.  Le  goiit  dans  l'art  d'écrire!  le  tact 
littéraire,  le  sens  de  la  mesure,  la  perception  des 
nuances,  l'instinct  de  ce  qu'il  faut  exprimer  et  taire, 
insinuer  et  sous-entendre  !  Même  dans  ses  innova- 
tions de  forme,  dans  ses  hardiesses  de  style,  il  a 
su  se  montrer  discret  ;  jamais  il  n'a  fait  violence  au 
génie  de  la  langue  française,  et  l'on  peut  lui  appli- 
quer sans  réserve  l'éloge  que  Quintilien  décernait  à 
Horace  :  «  Verbis  felicissimè  audaxy).  C'était  chez  lui 
d'ailleurs  un  principe  arrêté  que  l'art  implique  le 
choix.  Ni  idéaliste  ni  réaliste,  au  sens  exclusif  et 
opposé  qu'ont  pris  ces  termes,  il  voulait  qu'on 
observât  scrupuleusement  la  nature,  qu'on  la  serrât 
de  près,  mais  pour  l'interpréter,  la  rendre  avec 
émotion,  en  dégager  le  sens  intime,  et  non  pour 
l'imiter  et  la  copier  servilement.  «  A  quoi  bon  les 
arts,  a-l-il  dit,  s'il  n'étaient  que  le  redoublement  et 
la  contre-épreuve  de  l'existence?  Nous  ne  voyons 
que  trop  autour  de  nous  la  triste  et  désenchanleresse 
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réalité!  »  Les  trois  nouvelles  qui  composent  le 
volume  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  sont,  à 
cet  égard,  des  modèles  de  composition  romanesque 
qui  ne  seront  jamais  dépassés,  autant  du  moins 
que  restera  vraie  cette  formule  où  Vigny  résumait 
toute  sa  doctrine  littéraire  :  «  L'art  est  la  vérité 
choisie  ». 

Si,  comme  versificateur,  Alfred  de  Vigny  n'égale 
pas  les  grands  virtuoses  de  son  temps,  s'ils  lui  sont 
assurément  supérieurs  pour  le  relief  et  l'éclat,  pour 
la  richesse  veri^ale,  pour  la  liberté  des  mouvements, 
pour  la  variété  des  rythmes,  la  cause  en  est  moins  à 
l'insuffisance  de  son  génie  poétique  qu'à  la  nature 
de  son  inspiration,  aux  lois  mêmes  de  la  poésie,  à 
l'antinomie  secrète  et  irréductible  qui  existe  entre 
l'art  et  la  pensée.  Quand,  par  exemple,  Théophile 
Gautier  lui  reprochait  d'avoir  trop  peu  accordé  à  la 
rime,  sa  critique  n  était  fondée  qu'en  fait;  caria 
rime  riche,  indispensable  aux  œuvres  de  l'imagination 
descriptive,  n'a  ni  possibilité  ni  raison  d'être  dans 
les  poèmes  où  dominent  le  sentiment  et  l'idée.  Mais, 
cela  dit,  on  doit  reconnaître  à  sa  poésie  quelque  chose 
de  sobre,  de  solennel  et  de  vigoureux  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle,  et  admirer  dans  les  strophes  de  Moïse, 
dans  les  imprécations  de  Samson,  dans  les  tcrze  rime 
des  Destinées,  la  majestueuse  simplicité  des  plus 
beaux  versets  hébraïques. 
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D'ailleurs,  la  véritable  originalité  de  Vigny  n'est 
pas  dans  ces  questions  de  facture  :  elle  est  d'abord 
dans  le  rôle  de  précurseur  qu'il  a  joué  sur  la  scène 
littéraire.  Que  l'on  se  reporte, en  effet, par  la  pensée 
aux  environs  de  l'année  1822.  Des  trois  poètes  qui, 
pour  leurs  débuts,  venaient  de  publier  les  Médita- 
tions, les  Poèmes  antiques  et  modernes  et  les  Odes, 
un  seul  avait  à  cette  heure  l'instinct  de  la  rénovation 
qu'appelait  la  poésie  française  et  le  sens  des  formes 
par  lesquelles  elle  devait  s'accomplir;  et  ce  n'était 
pas  Lamartine,  et  certes  non  plus  ce  n'était  pas 
Victor  Hugo. 

Sainte-Beuve  l'a  dit  avec  autorité  :  il  y  a  tout  à  la 
fois  dans  Lamartine  commençant  du  Millevoye,  du 
Voltaire  (celui  des  belles  épîtres)  et  du  Fontanes; 
et  Victor  Hugo  procède  sans  disparate  de  ses  de- 
vanciers lyriques.  «  Mais  chez  Alfi'ed  de  Vigny  on 
cherche  vainement  union  et  parenté  avec  ce  qui  pré- 
cède en  poésie  française.  D'où  sont  sortis,  en  effet. 
Moïse,  Eloa,  Dolorida? Forme  de  composition,  forme 
de  style,  d'où  cela  est-il  inspiré?  Si  les  poètes  de  la 
Pléiade  de  la  Restauration  ont  pu  sembler  à  quel- 
ques-uns être  nés  d'eux-mêmes  sans  transition 
prochaine  dans  le  passé  littéraire ,  déconcertant 
les  habitudes  du  goût  et  de  la  routine,  c'est  bien 
sur  Alfred  de  Vigny  que  tombe  en  plein  la  remar- 
que. » 
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Dans  le  recueil  même  qui  porte  la  date  de  1822, 
bien  avant  que  le  futur  auteur  de  la  Légende  des 
siècles  naquît  au  romantisme,  Alfred  de  Vigny  se 
proposait  déjà  de  raconter  en  une  série  de  petites 
épopées  les  migrations  de  l'âme  humaine  à  travers 
les  âges  :  «  On  éprouve,  disait-il  dans  sa  Préface, 
un  grand  charme  à  remonter  par  la  pensée  jusqu'aux 
temps  antiques  :  c'est  peut-être  le  même  charme 
qui  entraîne  un  vieillard  à  se  rappeler  ses  premières 
années  d'abord,  puis  le  cours  entier  de  sa  vie.  La 
poésie,  dans  les  âges  de  simplicité,  fut  tout  entière 
vouée  aux  beautés  des  formes  physiques  de  la  nature 
et  de  l'homme  ;  chaque  pas  qu'elle  a  fait  ensuite  avec 
les  sociétés  vers  nos  temps  de  civilisation  et  de 
douleur,  a  semblé  la  mêler  à  nos  arts  ainsi  qu'aux 
souffrances  de  nos  âmes.  A  présent,  enfin,  sérieuse 
comme  notre  Religion  et  la  Destinée,  elle  leur  em- 
prunte ses  plus  grandes  beautés.  Sans  jamais  se 
décourager,  elle  a  suivi  l'homme  dans  son  grand 
voyage  comme  une  belle  et  douce  compagne. 

«  J'ai  tenté  dans  notre  langue  quelques-unes  de  ses 
couleurs,  en  suivant  sa  marche  vers  nos  jours.  » 

Et  la  disposition  des  poèmes  qu'annonce  cette 
Préface  est  tripartite  aussi  comme  sera  celle  de  la 
Légende  des  siècles  :  «  Poèmes  antiques,  poèmes 
judaïques,  poèmes  modernes  ».  —  «  Livre  mystique, 
livre  antique,  livre  moderne  ». 
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]\Iais  le  nom  de  précurseur  serait  un  vain  titre 
s'il  suffisait  pour  le  mériter  d'avoir  aperçu  le  pre- 
mier une  voie  nouvelle,  d'avoir  de  loin  salué  le  but 
et  de  ne  s'en  être  jamais  plus  approché. 

Dans  une  direction  au  moins,  iVlfred  de  Vigny 
a  été  véritablement  novateur,  au  sens  le  plus  large 
et  le  plus  méritoire  du  mot  :  il  a  créé  la  poésie  philo- 
sophique en  France.  Jusqu'à  l'apparition  de  Jocelyn 
en  1836,  on  ne  dépassait  guère,  en  effet,  l'ode,  la 
ballade  et  l'élégie,  et  nul  poète,  l'auteur  de  Moïse 
et  à'Eloa  excepté,  ne  se  doutait  que  la  musique  des 
vers  pût  traduire  des  idées  abstraites  et  rendre  sen- 
sibles des  thèses  morales. 

Cette  priorité  dont  il  savait  tout  le  prix,  Alfred  de 
Vigny  la  revendiquait  hautement.  «  Le  seul  mérite, 
écrivait-il  dans  une  de  ses  Préfaces,  le  seul  mérite 
qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions,  c'est 
d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  srenre 
dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en 
scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique.  —  Dans 
cette  route  d'innovation  l'auteur  se  mit  en  marche 
bien  jeune,  mais  le  premier.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  priorité  dans  l'ordre 
des  dates  qu'il  aurait  eu  droit  de  réclamer  sur  ses 
concurrents  :  il  a  été,  à  son  heure,  le  plus  haut  re- 
présentant de  la  pensée  poétique.  Si  Lamartine  sem- 
ble, en  effet,  plus  riche,  s'il  a  le  vol  plus  majestueux, 
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l'essor  de  Vigny  est  plus  puissant  et  plus  assuré  : 
autant  la  philosophie  du  chantre  des  Harmonies  est 
nuageuse  et  inconsistante,  autant  celle  du  poète  des 
Destinées  est  substantielle  et  forte,  parce  que  l'une 
s'inspire  plus  des  sentiments  que  des  idées,  tandis 
que  l'autre,  dépassant  de  bien  loin  la  sphère  étroite 
des  émotions  intimes,  s'édifie  sur  un  système  général 
des  choses. 

Et  par  là  aussi,  par  la  vigueur  et  l'étendue  de  sa 
pensée,  par  le  sens  profond  qu'il  eut  de  l'au-delà, 
par  l'intensité  du  rêve  qu'il  porta  en  lui,  Alfred 
de  Vigny  est  supérieur  à  Victor  Hugo,  dont  le 
génie  est  ailleurs  :  dans  la  puissance  de  la  vision 
pittoresque,  dans  l'intarissable  fécondité  de  l'ima- 
gination ,  dans  la  souveraine  maîtrise  du  travail 
technique. 

Mais  nulle  part  peut-être  cette  supériorité  de  la 
pensée  poétique  ne  s'est  plus  nettement  affirmée  chez 
Vigny  que  dans  celles  de  ses  œuvres  dont  le  point 
de  départ  était  précisément  le  plus  éloigné  du  do- 
maine de  l'intellect,  et  personne  n'a  mieux  compris 
que  lui  cette  vérité  proclamée  par  Hegel,  que  «  les 
passions  de  l'âme  et  les  attections  du  cœur  ne  sont 
matière  de  pensée  poétique  que  dans  ce  qu'elles  ont 
de  général,  de  solide  et  d'éternel  ».  Aussi  est-il  le 
y  seul  de  nos  poètes  qui  ait  eu  une  vision  supérieure 

de  la  femme  et  de  l'amour.  Et  pour  s'en  convaincre, 
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il  suffit  de  relire  à  la  suite  les  quatre  grands  mor- 
ceaux que  la  poésie  amoureuse,  comme  on  disait 
jadis,  a  produits  en  ce  siècle,  le  Lac,  la  Tristesse 
d'Olympia,  le  Souvenir  et  \?i  Colère  de  Samson. 

Lamartine  n'a  connu  de  l'amour  que  les  extases 
tranquilles,  les  épanchements  sacrés  oîi  les  sens 
n'ont  point  de  part,  les  émotions  nobles  et  suaves 
qui  ne  laissent  ni  trouble  ni  remords,  et  il  s'en  est 
fait  une  sorte  de  religion  sublime  et  passionnée, 
dont  le  Lac  est  le  plus  bel  hymne,  mais  où  l'image 
de  la  femme  est  si  vague  et  si  lointaine  qu'elle  semble 
presque  absente. 

Qu'est-ce,  d'autre  part,  que  la  Tristesse  dOlympio, 
sinon  un  admirable  lieu  commun  poétique,  un  ma- 
gnifique étalage  des  souffrances  du  cœur,  un  mor- 
ceau de  lyrisme  égal  aux  plus  belles  canzoni  des 
maîtres  italiens,  mais  d'où  nulle  idée  de  l'amour  ne 
se  dégage,  parce  que  tout  y  est  factice,  que  nul  cri 
de  l'âme  ne  s'y  fait  entendre  et  que  nulle  trace  de 
passion  vraie  ne  s'y  révèle  ? 

Par  excès  contraire,  la  même  critique  s'applique 
au  Souvenir  :  il  a  été  écrit  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion trop  voisine  encore  des  événements  qu'il  rap- 
pelle, et  l'imagination  de  l'auteur,  asservie  à  une 
mémoire  implacablement  fidèle,  comme  il  advient 
d'ordinaire  à  ceux  dont  la  volupté  est  le  seul  prin- 
cipe d'inspiration,  est  loin  d'avoir  achevé  son  office 
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qui  est  d'épurer  les  passions  du  poète  de  ce  qu'elles 
ont  d'individuel  et  d'accidentel  pour  en  dégager  ce 
qu'elles  contiennent  d'impérissable  et  d'universel. 

Seul  Alfred  de  Vigny,  dans  la  Colère  de  Samson, 
s'est  élevé  jusqu'à  une  conception  générale  de  la 
femme  et  de  l'amour,  conception  grandiose  et  tra- 
gique, on  l'a  vu,  et  comparable  à  celle  dont  la  tris- 
tesse désabusée  de  V Ecclésiaste  nous  a  légué  la  for- 
mule :  «  La  femme  est  plus  amère  que  la  mort,  et 
ses  bras  sont  comme  des  chaînes  ». 

C'est  par  ce  caractère  d'universalité,  dont  tous 
ses  écrits  portent  la  marque  profonde,  qu'Alfred 
de  Vigny  est  assuré  de  vivre  dans  l'avenir.  Une 
génération  distraite  a  pu  le  négliger  parce  qu'il  a 
cherché  de  préférence  ses  sujets  en  dehors  des  préoc- 
cupations de  son  entourage  et  qu'il  a  le  plus  souvent 
habité  une  région  supérieure  aux  vicissitudes  de 
son  époque.  Mais  ce  qui  lui  aura  nui  auprès  de  ses 
contemporains  le  servira  devant  la  postérité.  Et 
lorsque,  dans  notre  littérature,  il  ne  restera  plus  du 
romantisme  qu'une  faible  trace  avec  de  grands  noms, 
l'auteur  des  Destinées  trouvera  encore  un  puissant 
écho  dans  les  âmes.  Ce  n'est,  en  effet,  ni  l'harmonie 
du  style,  ni  l'éclat  des  images,  ni  même  la  vivacité 
des  impressions  qui  sauvent  une  œuvre  de  l'oubli. 
On  ne  survit  à  soi-même  qu'à  la  condition  d'avoir 
fixé  dans  une  forme  expressive  et  originale  quel- 


DERNIERES    ANNEES.    L  HOMME    ET    L  ŒUVRE.       149 

ques-uns  des  sentiments  et  des  soucis  éternels  de 
l'homme.  «  On  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète  tant 
que  l'on  n'exprime  que  des  idées  ou  des  émotions 
personnelles,  et  celui-là  seul  en  est  digne  qui  sait 
s'assimiler  le  monde.  »  Si  cette  belle  parole  de  Gœthe 
est  vraie,  s'il  n'est  de  véritable  poésie  que  celle  qui 
implique  un  système  sur  les  choses  divines  et  les 
choses  humaines,  Alfred  de  Vigny  est  assurément 
l'un  de  nos  plus  grands  poètes;  car  nul  n'a  réalisé 
en  lui  une  vision  plus  complète  de  l'univers, 
nul  n'a  posé  avec  plus  de  hardiesse  le  problème  de 
l'âme  et  celui  de  l'humanité.  A  ce  titre  même,  il 
n'appartient  pas  seulement  à  notre  littérature  natio- 
nale; il  a  sa  place  marquée  aussi  dans  l'histoire 
générale  des  esprits,  dans  la  lignée  des  Lucrèce,  des 
Dante  et  des  Gœthe,  dans  l'élite  des  grands  inspirés 
qui  se  transmettent  à  travers  les  siècles  le  flambeau 
de  la  vie  morale  avec  la  tradition  de  la  haute  pensée 
poétique. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
téi'atures,  dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne    pas    dire  du    monde  moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'espi'it  ;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 


connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage  ;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JUSSBRAND. 
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